viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
在林森北路上班的妈妈
我终于可以像许多成年的子女一样，回顾当年，对父母只有感激。
回首三十多年前，童年的我，目送母亲出门上班，美丽的她，总是身着旗袍，长发及腰披在背后，眉毛浓而且有个很有味道的角度，手提个珠珠包，然后优雅地关上家门，去一个我从来没有去过的地方上班。
那个地方，约莫是三、四十年前的林森北路，也许也扩大至新生北路，或许范围还包含了中山北路六十三俱乐部那一带。而姐姐的出生地——基隆港口，则是这类性质场所的大本营，就像当时其他的对外港口一般的灯红酒绿。
我不记得小时候是否曾开口问过母亲的工作性质，但不知为何从小我便心知肚明，了解别人如何看待我及我的家庭。我永远不会忘记，每当有人询问外婆有关我和姐姐身分时，她脸上那种尴尬的表情，吞吞吐吐地说：「那是我老大的啦。」然后把头转开，手却用力扭干理发店的湿毛巾。
阿姨也对我的出身做过评论，她说：「你小时候太丑，下巴短，头发少，所以你那个大鼻子老爸才会不要你。」那时的我，可能只有五岁，但我记得那一刻，我手上拿着一块青绿格子的布料，布料上的格子慢慢在我眼前扩大，然后停格，而光阴，也在那一刻停格了。
至今我仍不知父亲的姓名。母亲说他是做「私密工作」的，只是不知是否为托词。据说他在我一岁多时回了美国，我至今手上有的，是他和家人的照片，以及一张美国邮局寄来的汇票，寄件者是个女人。
在那之后，我的母亲又回到林森北路上班。
童年的我常常忘记早上不可以在屋里唱歌。有一次唱得忘情了，妈妈说：「我要把你放在澡盆中淹死。」说的时候眼睛睁大，好像即将失控。一直到我婚后教书、做家事、侍奉婆婆小叔、照顾先生小孩，并且兼学校的行政工作，累到牛仔裤未脱便倒在棉被上睡着，我才明白为什么妈妈想把我淹死，以及一个女人不能在午夜之后正常睡觉的悲哀。
我一直不明白，为何我的师长之中，只有一位化学老师过问我的情形。当时社会颇为封闭，想必老师们对我的家境有所耳闻，但一直到小学毕业，从没有老师表示过他们的关心。当时自觉庆幸，不必面对窘迫，并且也不在乎老师叫我把毕业第一名的奖章让给另一位同学。国中时，有位化学老师试图打开我心扉，想解读我这个闷葫芦里所埋藏的层层心思，但即使她用尽吃奶的力气，也没能让我除去心防。国三时我经常在辅导室进进出出，有时是帮忙老师做事，有时真的好似找朋友聊天一般，只是凑过去闲聊扯淡，但终究没有勇气把夜半落泪的缘由变成一个可以分享的话题。于是我带着有如深宫秘史般的过去由国中毕业，穿起绿制服，并且暗暗发誓要把我的身世用厚墙挡住，因为从那时起，我的同学不再是左邻右舍。
在北一女中时，羞涩的我总像个隐形人般，常一面羡慕同学的才华洋溢，样样出众，私心盼望能交到相伴知心的终生好友；一面却有意拉开距离，不请任何人到家里玩，直觉地认定一旦母亲与人开口交谈，就会被人识破她未受教育的事实，而她如何习得基础英文反而成为无法交代的奇事。高三时，班上转来了一位来自巴西的外交官子女，她开朗有趣，和我成为莫逆之交，于是她成了首位踏入家门的贵客，不料这份友谊很快面临心碎的考验。因为不久后，班上有位同学对我产生爱慕情结，在她百般努力仍得不到我相等回报后，我收到她愤怒的纸条，上面写着一句英文，意为：「你妈妈是阻街女郎。」其实当时我的母亲已嫁给一位美国大兵数年，成为寻常家庭主妇，但高三这个意外的插曲，使我惊愕不已。我几乎可以看见未来，看见我的一生将永远肩负着母亲的历史，成为再努力上进也抛弃不掉的包袱，对此，我只能有泪无言。
夏蝉快要息声之际，我进入师大就读。个性上我其实改变无多，只是欢天喜地地发现有许多社团可让我窝藏寄生，多年独行侠的我有如荒漠临甘泉般地兴奋。身为中、美混血儿，众人对我泰半过目不忘，师长及同学对我既好奇又友善，而我这头亟须提供一个故事以解释我的父母如何横越半个地球，相遇于本岛而共结连理。母亲在我的「改编版」中，成为一个在美国空军基地餐厅里端盘子的服务生，而父亲与她结识于林口苦楝林。连我都十分醉心于这虚构版的美满当中，而我的快乐与我飞扬的青春同步并行。
然而，不甚快乐的一面是母亲与继父常常不给我的追求者好脸色看。大多数的人在拨电话到我家后便打了退堂鼓，只有一位社团负责人未曾气馁，我对他带着「做伴多于相恋」的心态交往六年，最后接受他的求婚，共组家庭。交往中我曾慎重地对他坦言一切，以免隐瞒过去造成他日后的不满与后悔。当时他表示不介意这段历史，甚至还答应为我保守这个秘密，以免将来公婆因为这段历史而轻慢我娘家的人。我万般感激之余，立志将来一定要做个人人赞扬的好妻子。
岂知嫁纱一披，我才赫然发现丈夫原来早已一五一十地转告我公婆。娘家父母来新居探视，婆婆躲在房内，示意叫我不要告知访客，以便她留在房内不须招呼相迎。至于我在家中的地位也绝不高于煮饭婆。曾经在教完高三第八节辅导课回家，炒完三道菜之后，因为头痛，已无力煮汤，婆婆竟因此扭头不肯用餐。其实婆婆并没有工作，终日在家，却理直气壮地为汤狂怒。婚后与婆婆、小叔同住十年，婆婆不愿照顾孙女也罢，还在孙女想分食她的凤梨酥时对她说：「想吃凤梨酥，去找你妈妈要，这是我的。」因此赢得「凤梨酥祖母」的外号，我的女儿至今仍对此事印象鲜明。
孩子八岁时，丈夫提出移民美国，追求新生活的想法。因为我的继父是美国人，在我结婚前夕他已悄悄帮我提出移民申请，以免我一旦结婚便需要多年久候方得成行。我向来没有美国梦，但因丈夫这个心愿，我向继父表明，请他到在台协会将丈夫、孩子一并列入同一申请案中。因为这个缘故，丈夫一入境美国便有正式绿卡得以工作，比起他的姐姐、姐夫必须由留学生身分慢慢等起已是方便许多。岂料他在美国工作一年之后便决定回台重拾教鞭，理由之一是自觉英文不佳备受歧视，理由之二是婆婆可能因为不满长子一家远走异乡不再与她同住，她打算发动「经济政变」，扬言要代我的丈夫卖掉公寓，分他一部分售款，其余则入自己的口袋。在民法上这种行为有个简单的说法，叫做「伪造文书」与「侵占」。在移民家庭无力承受如此损失的前提下，我请丈夫悄悄飞回台北更换房地产印鉴章，或最好找母亲长谈，而他，选择了飞回台北与母亲同住。
因为这个选择，我和女儿在冰天雪地之州度过数年无夫无父的日子。他乡寂寞并非文章上的老调，而是每日很难消化的事实。我在美国一面念研究所，一面兼数个差事以贴补家用。夜晚回家母女相对，由思念渐渐变为不能谅解。曾拿起电话向丈夫哭诉，来自台北的反应是：「电话太贵，改用电子邮件。」我的眼泪等不及一字一句慢慢输入电脑，两颗心早已渐行渐远。
丈夫没有搬回美国的具体打算，却也不让我们母女打道回府，因为他不愿放弃美国籍，他的寒暑假「空中飞人」政策需要我全力配合。他不愿飞回美国接受一份等待他的工作，也无意在寒暑假时前来进修英文，我终于无奈地上法院提出离婚诉求。
回首这段十五年的婚姻，挫折不平遍在，除了因为婆婆兴风作浪、丈夫行径有如任性的顽童之外，我的软弱顺从也提供了致命的败因。原先打死也不愿对母亲诉苦的我，渐渐地发现原来只有母亲才是我生命中绝不出卖和背叛的永恒支柱。造化弄人，纵然我心受苦，却也在这当中看清了何谓善良，何谓道德，过去种种使我对母亲的心情有了不可思议的转变。
我的母亲，不识字，不知生父，在遭受继父不当骚扰后又被逐出家门，以致六岁小小年纪，便得早起到烟酒公卖局排队买烟，好带回给她经营槟榔摊的外祖母贩卖度日。为防买到霉味香烟，邻人教她嗅包装口，以致六岁的她便注定要和尼古丁结缘一生。因为无缘求学，年少的她也曾卖过面，清扫过医院病房，一直到青春期，居然还被将她一手养大的外婆带到基隆港口学习「交际」，之后便转至林森北路一带，一手赚钱照顾当年不曾弃养她的外婆，及两个嗷嗷待哺的幼女。如今她的外婆早已不在人世，我曾试问母亲对当年命运的感受，唯一听到的只是母亲对她外婆的无尽思念，以及当年祖孙如何相互扶持，度过清苦之情。孝顺的她，未曾反抗过长辈的安排，多年之后回首，竟能无怨。
我的婆婆，一生也做过许多「交际」，不同的是，那是因为她先生是多年的政府秘书，政府要人相往为乐，她也引以为豪。幸运的她，出身小康之家，少女初来经时每日可吃一只螃蟹补身；就读初中时，不喜学校饮食，因此每日中午出校外食，那是民国四、五十年全岛清苦之际。在我刚结婚之时，婆婆曾教我由侧边小门溜出火车站，则每日搭火车通勤无须付费，而当时我身为一名公民老师，自然是抵死不从。婆婆赴美探视女儿生产，一留八个月，在台之工作由数名同事轮流加班以替，原先讲好不付代班费，待返台后依法炮制慢慢偿还同事，不料滞美过久，竟遭解雇，所欠同事之代班时数与人情便一笔勾销，而婆婆竟安然不觉相欠。更令我惊讶的是，婆婆安排我小叔代我丈夫赴监理所考取机车驾照，而我丈夫当时是学校的教师兼总务主任，居然以愚弄国家规矩自豪。
婆婆实非大奸大恶，她貌美，又有口才，但因她种种糊涂行为而对照出我文盲母亲掷地有声的道德执着，倒真是我始料所未及。少年时代我与母亲从未亲近，但她点滴善行却看在我的眼里，记在我的心头。嫁给我继父之后，她每月有固定菜钱，生活温饱，不必再厚粉上妆翻滚红尘。她的乐事之一，便是由菜钱中挤出剩余，然后捐献庙宇。她在邻里之中，为人热心，甚至有点「鸡婆」，然而众人皆知，她嗓门大，心肠软。她照顾她外婆直到她终老归天，而她也是唯一照顾自己母亲的子女，我的阿姨、舅舅，不是太忙，便是住得太远。讽刺的是，阿姨舅舅都是我外婆亲手养大的子女，只有我母亲是外婆和第一任丈夫所生，在外婆改嫁之后，母亲便遭扫地出门。我的母亲年年到她继父墓前祭拜，当年继父对她的不当举止似乎未曾影响母亲深植在心中的家庭伦常。我外婆过世时名下有一房产，那是我母亲卖笑所得购买的，成为遗产之后，为免手足争产，母亲干脆放弃继承，那是一处位于台北市长安东路的房产，而曾经吃不起阳春面的她，竟没有皱一下眉头便放弃了。
我的母亲，仍然不识半字，仍然不告诉我生父姓名，仍然脾气古怪难伺候，但她的行为反映出她忠厚的本质和为人坚守的信念。我的前半生因为自卑孤单而经常独自一人研读哲学、文学及宗教书籍，但我所见书中高调偏多，身体力行者太少。我努力在实际生活中找寻所谓「典范」，而它果真「在夙昔」，像母亲之行径者，原来已属罕见。
今年夏天我与一位美国律师订婚，在他不断鼓励之下，我努力改进和父母长年的「保持距离以策安全」政策，并且试着以自己的亲身经历来阐释一种入世的道德观，那是曾令我无地自容的母亲以身体力行教导我的。若有机缘鼓励他人走出生命的阴影，我会尽我所能。生命的甘美在于我们如何挣脱环境的限制，力争上游，走出自己一片天。正如返台再看到林森北路，它早已换上和当年不同的风貌与光彩。回首前尘，感慨良多，常告诉自己一句话：「往者已矣，哀痛何妨忘。」
|
