分享:
▼
x0
|
那一夜，我在观众稀疏的戏院遇见天使
我看见她缓缓走上楼梯，走回囚室，监狱的屋顶，拱圈连亘，光从大面玻璃撒落，干净、无暇，一如圣殿。
。。。
有一双哭红，略显细小的眼睛面对着我，看来憔悴的双颊悄悄挂着一滴泪。那是薇拉，她穿了浅蓝毛衣、深色长裙，孤独站着，喉咙低沈、颤抖地含着一句话：
「我有罪。」
这是1950年战后伦敦的冬天，森严肃静的法庭，窗外有雪，空气霜凝。那时我是几个观众里的观众，在她身边，和她的亲人一起听着法官的判读。薇拉因为触犯刑法，多年来私下用灌洗器、消毒肥皂水帮年轻女孩改善经期，甚至差点闹出人命。法锤敲下，她，被判两年六个月。
我和薇拉不熟，不过关于她的事，经由听审，我却略知一二。
薇拉是个五十来岁的老式女人，有一头灰黑略卷的头发，个子娇小。寒冬里经常可以看见她提了素雅的镶花提篮，穿着深蓝的厚大衣，吐着淡淡的气，爬上楼梯，打开灰绿的门，在邻居小小黯淡的房子里，烧水、斟茶，照顾行动不便的独居者。在楼梯转弯的地方碰见别人，聊了起来，知道他一个人住，晚餐经常吃了简单食物，她会说：「明天晚上来我家吃饭吧，老吃那样的东西不好。」再不然就四处帮佣，在有钱人家精雕细琢的壁炉前跪着，认真擦着铜栏杆。
这就是薇拉，所到之处总是会有端给他人的热茶，不曾闲过。她的小孩对这有些微词，说她多事，还好老伴支持：「她只是比较热心。」
和许多战后的伦敦人一样，没条件的她住在小而简单的地方，一男一女，加上她老伴，一家子四个人聚在一起，裱着暗底鲜红玫瑰的起居室很容易就满了。不过她很知足、安心。老伴和他弟弟在附近开了修车厂，儿子似乎上大学，高大、俊挺，倒是女儿和她一样矮小，略微驼背、害羞。「如果在楼梯碰上的男生喜欢她就好了。看来是个实在的人。」薇拉私心地想着。
据说薇拉有个朋友，名字我忘了，相交多年，常约在家附近的茶室喝茶。她是个善于打扮的女人，总是戴着小小的仕女帽，勾了时尚的眉眼，套装、高跟鞋。相对于薇拉，朋友多些奢华。和薇拉相见，她会悄悄地卖些日用品，譬如茶、白糖之类的，低价给她，还会从密密麻麻的笔记本里找出名字，告诉她：「这个年轻女孩需要帮忙。」薇拉觉得很开心，觉得这辈子交了好友。薇拉从来没想过，她的好友会利用她帮忙年轻女孩时赚取两基拉（英国钱币单位）的酬劳，而她却未取分文，从没想过钱的事。
一个冬日，薇拉出现在一个人家的厨房，从提篮里拿出布包，里面放了削签板、药皂、消毒水、灌洗器。她熟练地穿上工作围兜，把热水倒入搪瓷脸盆，泡着药皂，端进卧室。卧室里是她看惯的惊慌，一个母亲紧握着年轻女生的手。
「脱下衬裤，躺到床上，把腿张开……不用怕。」薇拉重复着常说的话，在床上铺了浅蓝毛巾，用灌洗器把药皂水导入女孩的私处。「觉得满了告诉我……这两天你会觉得肚子痛，上完厕所，流过血就没事了。」
薇拉没想到，二十多年来她帮了无数年轻女孩改善经期，这次却出了状况，而且女孩的母亲还认识她，知道她的名字。
女孩没死，薇拉在警探入门时就知道她闯祸了。她呆了、愣了，嘴巴不知开合。该如何面对她的家人，尤其，那一夜正是她女儿订婚的日子，少有的亲戚在场，一家子欢喜。
薇拉到底说了，在侦讯室，尴尬地附着她老伴的耳朵。她被捉去关。监狱里，我看见她缓缓走上楼梯，走回囚室，监狱的屋顶，拱圈连亘，光从大面玻璃撒落，干净、无暇，一如圣殿。
我看着薇拉的背影，想起萧条的年代，人们庆幸战后依旧活着，俱乐部里的萨克斯风夜夜吹着，舞池里不断转着青春的奢迷，法律禁止不了的贪欢，有多少女孩怀孕只能偷偷选择堕胎。想起微拉她未来女婿说的：「我们家六个小孩……有钱还好，没钱……」想起薇拉对她儿子的不谅解只是淡淡地向她老伴说了一句话：「他还年轻，一切黑白分明……」
。。。
我起身戴上帽子，背上包包，离开薇拉，离开法庭，一个人走在阴暗的街道，路过红绿灯，两所学校，一家铁门轻掩的酒店，抬头看天，不知道远处，会不会有星星亮着。
|
