黑暗正义
   
 讨海人
|
分享:
▼
x0
|
落土番藷 之二
Y镇铁汉
◎黄娟 图◎吴孟芸
「美东台湾基督徒台语夏令会」于一九七三年第四届聚会时，与初办的「美东台湾人夏令会」合办，以期壮大台湾人的力量。
一九七五年更名为「美东台湾人夏令会」，参与人数逐年增加。
一九八五年，因「美丽岛」受刑人有获得假释出狱者，主办单位便热心邀请这些「受难英雄」来美演讲，成为大会主席团中的贵宾。尤其是几位因协助「美丽岛」通缉犯逃亡，因而被捕入狱的教会人士。就因为有教会人员受牵连而入罪，引起了「世界基督徒组织」的严厉抗议，也加强了国际间的批评声音。「假释」是在这种环境下，才可能发生的吧？
与幸子同是Ｐ县出身的客家同乡L，是同时具有「客家心」和「台湾心」的人。他积极参与美东夏令会，找机会为「客家」发出声音。那时他致力找主办单位，在邀请来宾名单里，加个「客家人士」。
一九八八年七月，来宾名单赫然出现了「自救宣言」起草人之一的Ｗ先生。
在Ｆ府常有机会见到Ｐ教授，S先生（Ｐ先生两个学生之一）也偶然会出现，唯独另一位Ｙ镇出身的客家人——Ｗ先生，从未来美。
因人少，又无法使用福佬语侃侃而谈的客家人，在海外台湾人社会里—— 正如在台湾都会，隐瞒自己的身分而「边缘人」似地讨生活的客家人—— 在这儿也是不折不扣的「边缘人」。尤有甚者，一些会福佬话的客家人，为了讨好福佬同乡，即使在客家人的聚会里，只要看到福佬同乡在座，便全程使用福佬话，漠视不懂福佬话的自家乡亲。
幸子因此着文刊于台湾人在北美发行的报纸（即一九八○年夏，C教授命案在Ｔ大发生之后，发刊的《独盟》机关报）呼吁客家乡亲：不要自卑，更不必像殖民地时代，台湾人对日本人那样地卑躬屈膝。若有福佬同乡在场，应使用共同语—— 北京话。
原以为合情合理，又以「客家人」为对象的文章，也遭遇严厉反驳：「指责幸子推行北京话，而且声明绝不承认『北京话』是共同语。」
这是纯粹的情绪化反应，幸子发现福佬同乡反对的不仅是国民党，还有不得不使用「北京话」的客家人。
幸子还有一次极为痛苦的经验：
那是某一次的「夏令会」，一位服装整齐，但是幸子并不认识的同乡，走过来和她搭讪。他以福佬话说： 「江女士，你不应该使用北京话。」
「那么母语不同的台湾人之间，该怎么样沟通呢？」幸子以北京话回答。
「还是讲母语。」
「我讲客家话，你听得懂吗？」
「听不懂也没有关系。」
「那么我不是白讲了吗？」
「江女士，再好的意见，如果以北京话说出来，就没有意思了。」
「你是说根本不必说出来？」
「你一定要使用台语。」
那个同乡说完，掉头就走了。
幸子知道他指的「台语」就是「福佬语」，而他未说出来的话是：
「你怎么还不会讲台语？吃台湾米，喝台湾水长大的人，怎么还不会说台语？」
那是经常听到的指责。
幸子陷入长考……
为了避免这种羞辱，她应该放弃一切，专心学习福佬语吗？
她应该立个目标，下次「演讲」时，一定要使用福佬语吗？
Ｈ县长做得到，她当然也做得到。但是所有的客家人都自动放弃自己的母语，专心学习福佬语，得意地讲福佬语，「客家话」不是无形中消失了吗？
原属Ｔ镇（还有台湾各地）的「平埔族」已不见了……
「哪里去了呢？」幸子问。
「被同化了！」朋友回答。
他是历史学家。
有一天也会有人问：
「客家人哪里去了？」
「被同化了！」
那是唯一的客案吗？
客家人也要像平埔族一样，屈服于强势族群，放弃自己的语言吗？
答案很自然地浮上心头……
她必须「坦然」接受「无理的指责」，所谓的学习福佬话，还是要保持「顺其自然」的态度。而她的福佬话，也会永远带「客家腔」。
「Ｗ会讲福佬话吗？」幸子问了Ｌ。
「不会。」
「他的演讲是使用北京话吗？」
「当然。」
可不是？还有什么好问的。老远请来的客人，如果全程使用客语演说，教大多数的听众「鸭子听雷」，那不是白请了吗？何况Ｗ是「英雄」，在风声鹤唳的六○年代，起草「自救宣言」的勇气，令人折服。谁在乎他使用的是统治者的语言—— 北京话。
幸子与Ｗ是第一次见面。
「老乡，久仰了！」她说。
他在架着眼镜的方脸上，露出孩子般纯真的笑：
「大姐，这一向可好？」他客气地问，那语气诚恳、亲切，带着真情。
幸子正要与他续谈，Ｌ却把他带走了。
「节目主持人在找他……」Ｌ说明。
Ｗ带着歉意，与Ｌ走了。幸子望着他的背影，回想他带着几分稚气的笑，心中感叹在黑牢里葬送了青春的他，怎么还可能保存那样纯真的笑？
据幸子所知，Ｗ是一年前才出狱的，那是他第三次坐牢，也属于「美丽岛」案，因为他担任该杂志的执行编辑。由于Ｗ有案底，判刑加重，足足坐了七年又六个月的牢，才得以释放。出狱时他已五十二岁。
Ｗ第一次坐牢，是为了有名的「自救宣言」。不知天高地厚的青年时期，却因为天性聪颖，又有名师教导，早就有了自己的理想，拟好了「救台救民」的计画。不幸一张「宣言」都还没有发出去。师生三人就一起被逮捕，以「预备颠覆政府」罪名送「军事法庭」，判了八年徒刑。
警总顾忌Ｐ教授的地位和国际压力，锁定Ｗ和Ｓ两个学生为主要侦讯对象。外传他们俩受尽了酷刑拷打，因为警总不相信「作案人士」只有三个；而两个政治硬汉，自然不会为了脱罪，编造出一些不存在的「共犯」来。
幸好遇到「大赦」，Ｗ的刑期减半，坐了四年就出来，时已三十三岁。那时坐过牢的人，绝对找不到工作，好在Ｗ有学问、又有文才，勉强靠写文章、赚稿费过日子。两年后的一九七○年，Ｐ教授偷渡成功，逃出了台湾。警总认为Ｓ和Ｗ有「助Ｐ逃亡」的罪嫌，对他们展开二十四小时的监视，一年之后更藉故逮捕、判刑。Ｗ又坐了五年八个月的牢。
三次被捕，总共坐了十七年三个月的黑牢。
这样一个经历，如果使他因而变得冷漠无情，遇人不理不睬，又有谁会怪他呢？
但是浮现在他脸上的是孩子般天真无邪的笑……
那样的「笑」，只属于没有见过社会的黑暗面，也不知有罪恶人性的天真儿童……
Ｗ是大会邀请的主题演讲者之一，慕名而来的乡亲，占了大礼堂所有的座位，真个是「座无虚席」的盛况。
他很健谈，也很风趣，最不可思议的是没有一句尖酸刻薄的话，也没有怨天尤人的自叹。他那坦荡的态度，犹如脸上纯真的笑，像个「不知人间苦」的仙人。
他采取的是「杂谈」方式，由于阅读广、经验多、学问又大，话匣子一开，就像飞驶的四头马车，教幸子觉得难以聚焦，抓不到主题。
L则担心，Ｗ将无法在「限定」的时间内，做个有力的结论。
「奇怪，他写的文章思路清晰，铺叙有理，怎么讲起话来会这么不同？」幸子自语。
没想到被耳灵的Ｌ听见了，Ｌ拍了自己的脑袋，苦笑着说：
「一定是坐牢时，被ＫＭＴ打坏了！」
蓦地幸子像是喝了滚开水，从喉咙到胸口，一阵灼热的剧痛，烧得她迸出热泪来……
没有坐过牢的人，没有经历过酷刑逼供的人，自然无法想像：在Ｗ身上造成的伤害，究竟有多大、多深……人们看到的只是他脸上的笑—— 毫无「苦牢」痕迹的笑……
Ｌ请Ｗ在夏令会结束后转到Ｆ府，要在Ｆ府举行一场座谈会。
Ｗ到Ｆ府那天，Ｌ刚好有事，嘱咐幸子给Ｗ安排住处，第二天带他到会场来。
幸子欣然应命，庆幸有了与Ｗ畅谈的机会。
「『自救宣言』究竟是怎么开始的？」她问。
「Ｓ最先有了分发『宣言』的主意，我负责草拟内容，最后交给Ｐ教授定稿。」
「写得很好哇！」
「属于集体智慧，是我们经常讨论的内容。」
「你没想到会……」
「当然有。但是只要能把这一万张『宣言』发出去，达到『唤醒台湾人』的目的……我是『死亦瞑目』的。没想到一张都还没有发出去……」他沮丧地低下头。
「还是传开了，连日本和美国都有译文刊在报刊上。只是害你们去坐牢……」
「没有什么，敢做就要敢当……」
「你身体还好吗？听说吃了不少苦头……」
Ｗ耸了耸他宽大的肩膀：「我身体满好的，只有他们胡说八道时，我才搭理申辩，否则我就闭目不语，随他们去……」他的语气平淡，既不是炫耀，也不是诉苦。
「长年坐牢，教你最遗憾的是什么？」
「错过了给父母『送终』的机会，我是长子，没能尽到责任……」
「令尊、令堂是相继去世的吗？」幸子问，她内心的疑问是「老人家最得意的儿子，被捕坐牢，是不是令他们悲伤过度因而致病、致死？」
「倒也不是，父亲一向多病，我第一次坐牢时就去世。母亲倒是看见了我两次出狱……可惜第三次坐牢，她就没能够……」他的脸色黯淡了。
「你说『敢做就要敢当』，但是第二次和第三次，你什么也没做啊？那完全是冤狱……」
「搞政治运动，就有风险……」
「算了吧，只有ＫＭＴ这种独裁政权，才会胡乱抓人……」
Ｗ露出了腼腆的笑，仿佛是个说错了话的孩子。
幸子换了话题：「你在Ｙ镇住了多久？」
「家父教书，随任职学校搬来搬去，但是童年记忆都在Ｙ镇，也是Ｙ国校毕业的。」
「我也是Ｙ国校，怎么没有碰到呢？」
「因为躲空袭，大部分时间都没上课的缘故吧？」
「我到Ｓ市上初中，你呢？」
「我到邻镇读义民中学，高中是Ｔ市的Ｃ中。」
「哇！好厉害！Ｔ市的Ｃ中是三大名高中之一，乡下毕业生能考上，难怪要轰动乡里了！我听说你是以『同等学力』报考大学，居然还中了第一志愿的Ｔ大法律系。这才是难中的『难事』，但是为什么要用『同等学力』？」
「高三时，小蒋成立了『青年救国团』，强迫全台高中生加入……我不愿意配合这样的政策，干脆休学了。」
「天哪！高三学生都是埋头书本，一心拚考试、考大学，你已经晓得要反抗不合理的政策……」幸子感叹：「而且还有勇气反抗，真不简单！」
「我不强迫自己做讨厌的事！」
「那你坐牢的日子是怎么打发的？」
「只有侦讯阶段不好熬，一旦判刑，发监执行，就很单纯了。绝对是看书的好机会……」
「看书？有书可以看吗？」
「文史哲类，比较容易弄到……我读了很多史书，因为小时候看了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书，很喜欢历史。趁坐牢的机会，好好涉猎一番。」
「难怪人家说，你的文章引经据典的，像个历史学家……」
「差远了！」他谦虚地笑。
与Ｗ长谈，幸子深深了解了他为人的清高，思想的深入，对理想的坚持，和无比的道德勇气……
但是他实话实说的率直性格；朴实、无华、不懂宣扬自己的作品；温和、厚道、处处为人着想的善良天性……在在证明他不是一个「搞政治」的适当人物。
座谈会在Ｆ府的ＦＡＰＡ（台湾人公共事务会）举行。受Ｌ之托，由幸子主持。
出席座谈会的，大部分是关心台湾政情的福佬同乡。
主持的幸子，和主讲的Ｗ，都使用北京话。
台下没有人抗议。
与Ｗ分手的时候，幸子淡淡地说：
「回去学界吧，反对党已经成立了，政治运动留给别人去做……」
Ｗ笑了，还是那个笑—— 看不出半点儿「坐过苦牢」的痕迹…… ●
转载自由时报新闻网
|
