施曉宇

  早幾年寫過《喝酒》一文，說的是自己從不會喝酒厭惡喝酒到學會喝酒不討厭喝酒的過程。如今幾年過去，在酒桌上進而發現，凡能喝酒的人，而且不分性格內向或者外向，一般是心胸坦蕩、豪爽大方的人。從這個意義上說，北方人比南方人會喝酒，能喝酒。北方人也比南方人心胸開闊得多。也許是南方人口過於密集的緣故，南方人確實比北方人心眼多，腸子拐彎多，所以喝起酒來計較也多。為什麼有人總是喝酒不爽快呢？因為工於心計、心胸狹窄的人過於算計喝酒的「效益」，對一杯酒盛載了太多的目的、作用和收益，所以喝起酒來必定扭扭捏捏、錙銖必較。而官場上的人，即便會喝酒，也一定輕易不喝。好官怕喝酒誤事、壞事；壞官怕酒後狐狸尾巴露出來，被人捉住把柄。還有一條，無論好官、壞官，輕易不肯喝酒的原因，是為了保全自己的形象；擔心喝酒過量亂了方寸，胡亂與人稱兄道弟、隨意拍板，現出原形——至少，平日強端著的架子一旦放了下來，露出真面目，害怕失去威信，從此部下、旁人不買賬。如果喝酒過量亂了性，被女性或者讓人準備的女性鑽了空子，一夜之間身份從將軍成為奴隸，那就更不得了了。這只是為官者做人累的其中一點。

　　至於女性，通常是不肯喝酒的。這顯然與中國的傳統文化影響不無關係。似乎女性一旦端起酒杯，就不是淑女，就不是賢妻，最起碼的做人的品質要大打折扣——無論古今中外，文學名著中的善飲女性，不是蕩婦就是女俠，抑或根本就是與男人毫無二致的傻大姐。譬如艾絲米拉達、瑪格麗特、潘金蓮、「母藥叉」孫二娘、「一丈青」扈三娘。最可怕的是在《水滸傳》裡與丈夫「菜園子」張青一起在大樹底下十字坡開酒店的「母藥叉」孫二娘，動不動就在酒裡下蒙汗藥，將一條條漢子「倒也倒也」地麻翻了，剁成肉陷做成人肉包子出售。就連打虎的英雄武松也差一點成了孫二娘的刀下鬼。想想都讓人不寒而慄。其實，真正善飲的女性也同男性一樣，是熱情豪爽的性情中人，肚裡拐彎少，為人真誠。因為少，就更受男性歡迎。而且，對於善飲的女性，男性一般都高看一籌，很是尊敬。一者有禮貌的成分，「物以稀為貴」「好男不跟女鬥」；二者通常會喝酒的女性都比男性能喝，私下裡讓她三分，也怕她三分。所以，在酒桌上，理智的男性大多不同女性拼酒，怕的就是一旦「拿」不下來，自己丟乖獻醜。但就大多數女性而言，仍是輕易不肯喝酒的。一是怕酒後出醜，破壞了淑女和貴婦的形象，二是還因了傳統的名聲問題。所以在酒桌上，一般女性都和官人一個模樣、一副嘴臉，要麼扭扭捏捏，裝模做樣，嬌嬌滴滴，不勝酒力；要麼好像奧林匹克數學競賽冠軍一樣算盤掛在胸膛上，非得你喝一杯，她抿一口，甚至你喝一杯，她只拿酒杯象徵性地在櫻唇上抹一道口紅。似乎不這樣，就顯不出她的高貴，她的典雅，她的與眾不同。為了身份與名聲，包括名節，她就只好高高在上讓人敬而遠之。當然，這裡要將一種女性除外，那就是真正不會喝酒的單純女子。倘若強逼這樣的女子喝酒，不是別有用心，就是不懂得憐香惜玉，那就不是真男人了。

　　從喝酒的角度上講，今天的中國人真是人種退化，愧對祖先。尤其是今天的中國文人絕對的人種退化，愧對祖先。請翻開中國的文學史看一看，歷朝歷代有哪一個作家詩人、騷人墨客不會吟詩填詞，不會潑墨丹青，不會喝酒行令，不會放浪形骸的？不善飲酒那也叫文人？不善飲酒那也叫墨客？先來說說閃耀著思想光芒、體現了魏晉風骨的「竹林七賢」——他們是譙國的嵇康、陳留的阮籍和阮鹹、河內的山濤和向秀、沛國的劉伶、琅邪的王戎。這裡先挑一個阮籍來做代表。阮籍是「建安七子」（孔融、王粲、陳琳、徐干、阮禹、劉楨、應 ）之一阮禹的兒子，他家境貧寒，四歲就沒有了父親，全靠自己勤學成才。年輕的阮籍在政治上本來抱有濟世之志，曾經登上廣武城，考察楚漢古戰場。面對項羽的惜敗，劉邦的登基，阮籍慨歎：「時無英雄，使豎子成名！」當時明帝曹睿已死，由曹爽和司馬懿輔佐無能的曹芳主理朝政。說是輔佐，其實曹爽與司馬懿已經為權力爭鬥得不可開交，政局十分險惡。這時曹爽要任命阮籍為自己的參軍，阮籍哪裡敢接受？他只好稱病辭官，歸隱故里，並且天天喝酒，每喝必醉。不久，曹爽果然被司馬懿所殺，朝政由司馬氏獨專。於是，作為司馬氏心腹的大將鐘會屢次試探阮籍對時局的看法，阮籍都借酒裝醉，躲過災禍。而司馬昭本人則赤裸裸地提出要與阮籍兩家聯姻。聰明的阮籍乾脆借酒大醉六十天，放浪佯狂，使聯姻之事無法進行。順便再說一下「竹林七賢」之一的劉伶，喝酒更是不要命。《中國大百科全書》（中國文學卷）載：「劉伶澹默少言，不妄交遊。惟與阮籍、嵇康友善。性嗜酒，縱情肆志。常乘一鹿車，攜一壺酒，使人荷插而隨之，說：『死便埋我。』曾著《酒德頌》一篇，主張：『幕天席地，縱意所如。』」這還不算，劉伶還對「銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕麴藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，*爾而醒」的生活方式心嚮往之。說穿了，「竹林七賢」的智者們，不過是借酒掩護自己的政治主張，借酒逃逸暗無天日的無常現實。為了生存，也為了捍衛，他們面對高壓的政治和血腥的屠殺，就是這樣選擇了走向自然、高蹈山林的生存方式。他們最懂得人的物質世界、精神生活與山川土地、自然景物的密切關聯；他們最懂得人的生命源自於大自然的孕育滋養；他們也最懂得酒對人生的真諦妙處，最懂得酒對人生的豐富和引領人走向嶄新境界的獨特作用。就是通過佳釀美酒這座橋樑，通過魏晉時期廣泛流行的老莊玄學，在佯瘋假癲中，悄悄洗濯苦難人生的悲辛，悄悄寫下千古流芳的作品，並由此將自己的清潔精神和脫俗文字超拔於世俗人間，繼而將既注重主體精神與自然山水的和諧統一，又深化發展天道宇宙與老莊玄學渾然一體的哲學命題巧妙地經由農家米酒傳導給了今天的我們。

　　接下來我們把目光轉向唐朝，或者說重點說說酒對唐朝詩人創作的影響究竟有多大。第一個要提到的自然是詩仙李白。李白一生以酒為題的詩歌流傳至今的可謂多矣。且看著名的《將進酒》：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停。與君歌一曲，請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，逕須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」

　　通篇上下做足了酒文章，而且一氣呵成氣勢恢宏，讀來令人蕩氣迴腸酣暢淋漓。這是何等的大手筆大氣派；這是何等的大境界大視野。但是，大手筆大氣派的李白在日常生活中也有不盡的兒女情長。請讀《金陵酒肆留別》：「風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵弟子來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長。」這裡，吳姬指的是酒店中侍候的女子（亦即今天的女招待、女陪酒）。金陵弟子自然指的是李白在南京的一班少年朋友。他們在開懷痛飲之後，李白將要告別之際，仍然執意挽留，舉杯相敬。真的是滴滴美酒無不深藏了當地友人濃濃的情意在其中。就是今天透過詩句想像當年酒店送別的熱鬧情景，也能清晰地看到詩仙李白依依難捨的浪漫情懷。在《行路難》裡，李白又寫道：「且樂生前一杯酒，何須身後千載名。」這又是何等的清醒和理智。在《襄陽歌》裡，李白將一杯酒一下子給自己增添了三百杯：「百年三萬六千日，一日須傾三百杯。」然後配上他另一首詩裡的兩句就顯得更加的珠聯璧合天衣無縫：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」通過直抒胸臆的真誠告白，這裡體現出來的每一個字都是何等的豪放磊落。在《客中行》裡，李白用的是同一種筆法：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」表達的是一樣的不羈與高蹈。而在《梁園吟》裡：「人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓。」在《俠客行》裡：「三杯吐然諾，五嶽倒為輕。」吐露的則是另一種瀟灑與放達。在《月下獨酌四首》裡：「天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉……三杯通大道，一斗合自然。」再聯想李白另一首詩中的兩句：「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。」還有他的《流夜郎贈辛判官》：「昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風流肯落他人後。」便一目瞭然地領悟到李白外表貌似放達實則內心世事洞明的錚錚傲骨！從以上詩作中，我們不難看出，倘若沒有酒，兩千年後的今天，我們哪裡看得到這樣瑰麗多姿、大氣磅礡的優美詩句。倘若沒有酒，兩千年前的今天，又哪裡產生得了一個標誌著唐朝詩歌創作巔峰水平的大詩人李白！

　　如果說李白天生是一個與酒相依為命，是一個「鬥酒詩百篇」的曠世奇才，那麼我們就來說一說杜甫。作為同時代不相伯仲的兩大詩人，杜甫似乎永遠是一個與貧病交加、與窮愁潦倒為伍的倒楣詩人。譬如他寫的《客至》詩句：「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。」家中臨時來了客人，可是杜甫家裡菜餚熟食都沒有多餘的第二種。又遠離市井，連殘存的陳酒也是舊釀。僅僅兩句詩，卻活畫出杜甫的潦倒和窘迫。所以杜甫在《逼側行贈畢耀》裡自嘲：「街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠。」並在《九日藍田崔氏莊》中感歎：「明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看。」但是，就像在詩歌的創作上，杜甫的詩才不在李白之下一樣，在喝酒的水平和豪放上，杜甫一樣毫不遜色。且看這一首《醉時酒》：「得錢即相覓，沽酒不復疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師。」這首詩寫的是杜甫與好友鄭虔相互邀約，迫不及待地找錢打酒，彼此暢快一飲的情景。因為鄭虔比杜甫年齡大二十歲，所以杜甫客氣地以師長尊稱。故而有「痛飲真吾師」的讚美詩句出現。可見二位好友喝酒時是何等的酒酣耳熱，氣氛熱烈。又如杜甫在《絕句漫興九首》裡自述：「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。」在《陪王侍御宴通泉東山野亭》裡抒懷：「狂歌遇形勝，得醉即為家。」同樣表達杜甫的瀟灑豪放和心知肚明。而在《曲江二首》裡杜甫寫道：「且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。」終於表達了與李白完全不同的對酒的另一種感受和認識。只不過關於酒的題材的詩作在數量上杜甫確實沒有李白創作的多，所以後人往往只記住了「李白鬥酒詩百篇」，卻忽略了杜甫也是一個喝酒的高手。而且，杜甫在生命的盡頭，據說他的死也與酒有關。

　　杜甫的一生都在漂泊和遷徙中。在他生命的前半段，有兩次長時間的漫遊。第一次到了江浙，遊歷了江蘇的金陵、姑蘇和浙江的剡江、天姥山。第二次到了山東的齊魯大地。從中吸取了江南和山東文化，領略了祖國大好河山。也是在這期間，杜甫與李白在洛陽相遇，二人攜手暢遊齊魯，訪道尋友，談詩論文，議論時政，由此結下深厚情誼。一年後兩人在山東兗州分手，李白準備重遊江東，杜甫則起程去長安，從此兩人再沒有見過面。杜甫為此寫下許多懷念李白的詩篇。杜甫的後半生大多漂泊在中國的西南地區，也就是在他48歲到59歲的最後歲月裡，八年在四川，三年在湘鄂。最安定的時期是在成都住了五年，並在城西浣花溪畔建築了草堂，好歹有了一個棲身之所。就是在這裡，杜甫寫下了膾炙人口的《茅屋為秋風所破歌》，唱出了「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的名句。公元765年，長期給杜甫以關照的成都尹兼劍南節度使嚴武忽然病逝，杜甫失去依靠，只得舉家東遷，到了四川夔州。這時杜甫已是百病纏身，瘧疾、肺病、糖尿病、風痺病都來襲擾。於是杜甫想到了回歸河南洛陽老家，不料船出三峽，正遇河南兵變，杜甫受阻於湖南。受阻的可怕結果是杜甫萬萬沒有想到的——他的人生的最後兩年竟然就此無奈地漂泊於湖南的長沙、岳陽、衡州和耒陽之間，而且受凍挨餓是常有的事情。終於在公元770年的冬天，杜甫病死在長沙往岳陽的湘江的舟船上。享年５９歲。死前他寫的最後一首三十六韻長詩是《風疾舟中伏枕書懷》，詩中有句道：「戰血流依舊，軍聲動至今。」傳達的仍是殷殷愛國之心，切切憂民之情。但單從此詩的標題亦不難看出杜甫晚景的淒涼。有傳記說，杜甫臨終前病餓交加，偶遇仰慕他詩名的聶縣令，此公大獻慇勤，熱情地送上佳餚美酒。杜甫因過度飢餓，突然痛飲美酒，加之飽食牛肉過量，造成胃脹滯食，不幸去世。但顛沛流離一生的一代詩聖在臨離開人世前，在風雪交加的湘江行船上，有酒喝，有肉吃，應該也算是一種小小的安慰了。聯想到詩仙李白，據說也是因喝醉酒，興之所至，下河撈月，就此駕鶴西去，也算是死得其所了。

　　唐朝不僅僅是只有李白、杜甫會喝酒。大凡能吟詩填詞者，皆能豪飲。請看詩人王維在《渭城曲》中唱道：「渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」詩人於武陵的《勸酒》表達了同一層意思：「勸君金屈卮，滿酌不須辭。花發多風雨，人生足離別。」韓愈在《聞梨花發贈劉師命》裡也不甘示弱：「桃溪惆悵不能過，紅艷紛紛落地多。聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何？」詩名遠播的劉禹錫在《杏園花下酬樂天見贈》裡更是豪情萬丈：「二十餘年作逐臣，歸來還見曲江春。遊人莫笑白頭醉，老醉花間有幾人。」但把喝酒寫得最是豪氣干雲的還要算王翰的《涼州詞》：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」還有白居易的：「更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。」「醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。」杜牧的：「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中。」「多情卻似總無情，惟覺尊（酒杯）前笑不成。」李商隱的：「尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜。」還有王昌齡的：「醉別何須更惆悵，回頭不語但垂鞭。」馮延巳的：「日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。」秦系的：「縱酒還須上山去，白雲那肯下山來。」韋莊的「老去不知花有態，亂來惟覺酒多情」……

　　說完了唐朝，我們再來看看宋朝的詩人和詞人。宋朝的詩人和詞人酒量和興致一點也不亞於唐朝的詩人們。先看一首南宋最傑出的詞人辛棄疾（據《全宋詞》統計，辛棄疾存詞６２９首，是宋人詞集中最豐富的一家）的《西江月*遣興》：「醉裡且貪歡笑，要愁那得工夫。昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑鬆動要來扶，以手推松曰去。」還有《木蘭花慢》：「長安故人問我，道愁腸帶酒只依然。目斷秋霄落雁，醉來時響空弦。」不過大詩人陸游關於酒的詩詞遠遠多於辛棄疾。且看《醉歌》：「我飲江樓上，闌干四面空。手把白玉船，身游水精宮。方我吸酒時，江山入胸中。肺肝生崔嵬，吐出為長虹。欲吐輒復吞，頗為驚兒童。乾坤大如許，無處著此翁。何當呼青鸞，更駕萬里風！」再看《醉書》：「半年愁病劇，一雨洗涼新。稍與藥囊遠，初容酒盞親。浩歌驚世俗，狂語任天真。我亦輕余子，君當恕醉人。」還有陸游生動描繪農村的風光習俗，充滿對田園生活真摯感情的著名律詩《遊山西村》：「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。從今若許閒乘月，拄杖無時夜扣門。」

　　宋朝另一個著名詩人和詞人劉克莊是福建的莆田人，他字潛夫，號後村。師從真德秀。早年與永嘉「四靈派」的翁卷、趙師秀過從甚密，詩歌創作受他們影響很深。後期則擺脫「四靈派」的影響，成就便就在其他江湖詩人之上。在《一剪梅*余赴廣東，實之夜餞於風亭》裡，劉克莊對把酒歡飲也有激情的描寫：「酒酣耳熱說文章，驚倒鄰牆，推倒胡床。旁觀拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。」朱敦儒在《鷓鴣天*西都作》裡有三句詞寫縱情詩酒，不把功名利祿俗世浮名放在眼裡，也寫得非常漂亮：「詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王。」而高翥在《清明日對酒》裡：「人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。」和張孝祥的《念奴嬌》裡：「盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客」——汲盡西江的水啊當酒，把北斗七星啊當勺，隨意舀酒，邀請天上的星辰萬象都來做客！兩人所述都表現出與朱敦儒一樣的豪放灑脫。還有宋朝大文豪、唐宋八大家之一的歐陽修也是喝酒、寫酒高手。請看《春日西湖寄謝法曹歌》：「少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。」再看《蝶戀花》：「也擬疏狂圖一醉，對酒當歌，強飲還無味。」歐陽修關於酒的代表作則是《醉翁亭記》：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」還有也是唐宋八大家之一的宋朝大文豪蘇軾，他的酒量、「酒肚子」和對酒的熱愛，絕對不在歐陽修之下。限於篇幅，僅舉他的一首《惠崇春江晚景》為例。這也是本文全篇所引關於酒的詩文中惟一不帶「酒」字的上等「酒詩」：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」全詩關於田園牧歌式的農村抒情描寫與杜甫的《遊山西村》，兩詩雖然遠隔幾百年，卻有異曲同工之妙。

　　還有范成大的：「老去讀書隨忘卻，醉中得句若飛來。」還有錢惟演的：「昔年多病厭芳樽，今日芳樽惟恐淺。」還有王禹的：「無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。」還有毛滂的：「酒濃春入夢，窗破月尋人。」還有向子湮的：「石作枕，醉為鄉，藕花菱角滿池塘。」在這裡，李清照作為宋朝少有的著名女詞人絕對擁有一席之地，不應忽略。且舉她的一首《如夢令》作代表：「常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」你看，連當年封建高壓之下的受壓迫女性尚且敢於「沉醉不知歸路」，又何況堂堂七尺男兒！但是，真正將把酒臨風，精神愉快，激情蕩漾，寵辱皆忘的高風亮節寫得盡興透徹的還得數范仲庵的《岳陽樓記》：「登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。」范仲庵在一首《漁家傲》裡寫酒的意境也顯得與眾不同：「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。」其中「燕然」指北方的山名，「勒」指刻石。全句寫的是離家萬里出征，杯酒在手尚未破敵立功。拳拳報國之心躍然紙上。竊以為，歷朝歷代，凡借寫酒冷靜抒發個人雄心壯志分寸把握最到位者，除歐陽修外，無出其右！

　　回眸歷史，瞻仰先人。不難看出，酒品即是人品。我們難道還能容忍蠅營狗苟之徒、貪官污吏之手玷污今天乾淨聖潔的酒杯嗎？

                        ２０００.１１.１０