远离震耳欲聋的音乐，别了嘻笑喧嚣的玩闹──归途中总有切身的寂寞。像见了具死透的曝尸一般，除了悲哀还有未尝不可的神伤。前三个小时，朋友走过并留在身边，即使沉默无言也有情绪依存着。后三个小时，朋友如过客一般踏过了我，于是心底开始寂寞。孤独，不是寂寞的代名词，而是变化式。于是，我孤独，但不寂寞。

　　多少个夜里，凭着包烟、冰凉的咖啡度过喧嚣、等待日出的日子。害怕着日出后，扑上身来的空寂。学习沉淀的日子我们也开始彷徨，沉淀后我们会失去身边的快慰，还是依靠他人而得的喜乐无边？每一天，二十四个钟头内总有宁静的时分，我们扪心自问──那是等待入睡还是等待死亡──或者两者都是。城市的宁静被汽机车的引擎声划破，街头的宁静被步履蹒跚的醉汉踩过──或是被酒瓶碎裂声、五音不全的歌声惊醒。像观赏着太鼓表演，入魂的槌击总震撼着全场观众的心灵。于是，我孤独，但不寂寞。

　　为了贪图凉爽，独坐在台北火车站的一角。来往的人潮，像极了稻米田里的麻雀，甫听见车次的广播声，如农人一赶──众人一哄而散。合上双眼，也可以从脚步中听出心声。『再不赶快就要等下一班了』──是匆忙的上班族，五百里加急的脚步。『反正电车上一定会很多人，慢慢来吧』──是闲散的下课学生，提起一步，拖着脚跟的脚步声。『讨厌，约好的网友又迟到了，我干脆先去买个饮料，可是又怕他等会儿找不着我』──网友族，犹疑不止，蹉跎着不安定的时间。于是，我孤独，但不寂寞。

　　想着航向西南西的货轮，水手蹲坐船舷边上着大号，看望着远方朦胧的半月──船长说月圆时会到港。『还有十来天，不知道阿母身体有卡勇健一些？』水手咬着香烟，连海潮声也忘却了。破浪的船首上下摇震，船尾则是左右摆荡着。百无聊赖的三副叫着厨子、水手带着麻袋，要往旗竿顶上抓老鹰。初次登船的水手，还在甲板上胃底翻搅的呕吐着。『妈的，我还要吐几天啊？』嘴里传来一阵酸味，妈的连水都不喝了。想着船上的众生百态，于是，我孤独，但不寂寞。

　　三年的感情选择离去，关上手机杜绝安慰的话语，口袋里放着包烟走出家门。地下道旁有无家可归的流浪汉。车站里有等候第一班车，闭目养神的旅客。这头听见发情的猫叫春，那头听见示威的狗吠声。我像个隐形人一般，走过漫长的道路，也无须在意旁人的侧目。计程车按喇叭我摇摇头，便利商店的员工喊声我点点头。我只与自己的心交集，可这份交集却是在宇宙的联集之中。在百万光年外的外星人眼中，如玻璃珠般大小的地球，里头却是无限数字的集合群。捡起脚边的石子，细细观察其轮廓、纹路走向。说不得眼不可及的小石缝里，正奔走着无数的微生物或细菌，原来，它也是个世界。于是，我孤独，但不寂寞。

　　回到家来，把心从火车站、海上货轮、回忆中拉了回来。打开电脑，开启WORD程式，一股脑儿地陷入文丛之中。看文字由脑袋迸出于眼前，一个一个冷静的单字，凑成一句一段的热情。于是，我孤独，但不寂寞。