於是，一幢繁華落盡的宅第，靜靜地躺下了。

　　我以為人的記憶是無限的，裝得下快樂，裝得下悲傷，然而，到最後，我依然只能靠著文字，紀錄那些季節性的日子。

　　每個人都有一個歸屬的地方，無論是鄉村，農地，或是一望無際的海。而我總不能忘懷的，是那一段崎嶇不平，還有即使在晴天仍會充滿泥濘的小巷。
　　在還沒看見外婆家的灰色鐵門之前，總會經過一道裝飾用的小小階級，兩端各蹲伏著一隻石造的小獅子，彷彿在守護著什麼。或許，是一種年年月月守望著那戶已隱去人煙的老房子的心情吧。
　　來到了熟悉的老式鐡門前，四姨掏出鑰匙，為我打開了另一個世界。而她則是忙著把腳踏車抬進門，鎖好，轉身向被這種舊式大鎖的繁複難倒的我笑了笑。
　　現在大家都已經不用這種鎖了，聽說是因為根本沒什麼用，竊賊的技術也隨著文明的腳步不斷日新月異，而古老大鎖只好選擇沉睡在靜止的時代。
　　一跨過玄關，便來到小小的露天天井，地上的石磚刻劃了過去的笑語，那些曾被媽媽小時候踏過的青苔，或在與兄弟姐妹玩耍時丟石頭而留下的戳印。
　　而今，我以我的雙腳，走進了媽媽的童年。

　　『我們以前那個家是很大的，只是後來分了家，妳們現在看到的只是以前的家的一小部分而已！那時候呀……』
　　媽媽總是不停地重覆著那些老舊的故事，一天又一天，直到這些話都在我們的腦中生了根。
　　不厭其煩的訴說，或許是幸福的。
　　因此我應該抬頭挺胸，在面前這滿屋子的回憶時。

　　主屋不大，卻被以最大限度的容量擠滿了各式各樣的東西。
　　自清朝便遺留下來的雲石桌椅，各種可以稱得上是古董的瓷器物皿，舊式的超大型收音機，已經老態龍鍾得常忘了報時的大鐘，牆上掛了十幾年的外公遺像……每當身置於這間屋子內，便隱隱感到一種心酸。
　　自上一個時代流傳下來的人事物，不斷地複印著新的臉孔，新的故事，而前人那些走得蹣跚的腳步，也已被沖得殘破，只能發出一聲空茫的悲嘆：子孫們呀，我也是曾經那樣確確實實地活著啊！
　　
　　抱著膝，坐在比我年長的椅子上，仰望窗外的天空。
　　明明是同一個藍天，卻絕不會出現同樣的風景，這又是怎樣的一個世界呢？
　　那些上一代的愛恨情仇，無論是如何的驚天動地，如何的轟轟烈烈，只要被時間的風吹過，一切都將歸為坏塵土，雲淡風輕。
　　
　　會留下什麼呢？

　　我茫然地凝視著一夕之間從平地起的高樓，鋼筋水泥下是媽媽收存在記憶中的另一半童年，是四姨初戀時的一抹眼神，是二舅餵雞或在燒開水時咕噥的抱怨，是三舅還未料到自己顛簸的感情路前的天真笑容，是外公還未被逼離棄人世的各式傳奇……
　　於是，一切又歸於塵土。
　　我不禁懷疑，在新建的公寓裡，將會有無數不相干的人們踏上這片土地，而那些逐漸湮去的痕跡，又會被各自飄零的故事碎片所淹沒。

　　那兩隻殷殷守望的小石獅，又將堅持些什麼？