分享:
▼
x0
|
词 以 境 界 为 最 上 。 有 境 界 则 自 成 高 格 ， 自 有 名 句 。 五 代 北 宋 之 词 所 以 独 绝 者 在 此 。
有 造 境 ， 有 写 境 ， 此 理 想 与 写 实 二 派 之 所 由 分 。 然 二 者 颇 难 分 别 。 因 大 诗 人 所 造 之 境 ， 必 合 乎 自 然 ， 所 写 之 境 ， 亦 必 邻 于 理 想 故 也 。
有 有 我 之 境 ， 有 无 我 之 境 。 「 泪 眼 问 花 花 不 语 ， 乱 红 飞 过 秋 千 去 。 」「 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 ， 杜 鹃 声 里 斜 阳 暮 。 」 有 我 之 境 也 。
「 采 菊 东 篱 下 ， 悠 然 见 南 山 。 」 「 寒 波 澹 澹 起 ， 白 鸟 悠 悠 下 。」 无 我 之 境 也 。
有 我 之 境 ， 以 我 观 物 ， 故 物 我 皆 着 我 之 色 彩 。 无 我 之 境 ， 以 物 观 物 ， 故 不 知 何 者 为 我 ， 何 者 为 物 。
古 人 为 词 ， 写 有 我 之 境 者 为 多 ， 然 未 始 不 能 写 无 我 之 境 ， 此 在 豪 杰 之 士 能 自 树 立 耳 。
无 我 之 境 ， 人 惟 于 静 中 得 之 。 有 我 之 境 ， 于 由 动 之 静 时 得 之 。 故 一 优 美 ， 一 宏 壮 也 。
自 然 中 之 物 ， 互 相 限 制 。 然 其 写 之 于 文 学 及 美 术 中 也 ， 必 遗 其 关 系 ， 限 制 之 处 。 故 虽 写 实 家 ， 亦 理 想 家 也 。 又 虽 如 何 虚 构 之 境 ， 其 材 料 必 求 之 于 自 然 ， 而 其 构 造 ， 亦 必 从 自 然 之 法 则 。 故 虽 理 想 家 ， 亦 写 实 家 也 。
境 非 独 谓 景 物 也 。 喜 怒 哀 乐 ， 亦 人 心 中 之 一 境 界 。 故 能 写 真 景 物 ， 真 感 情 者 ， 谓 之 有 境 界 。 否 则 谓 之 无 境 界 。
「 红 杏 枝 头 春 意 闹 」 ， 着 一 「 闹」 字 ， 而 境 界 全 出 。「 云 破 月 来 花 弄 影 」 ， 着 一 「 弄」 字 ， 而 境 界 全 出 矣 。
境 界 有 大 小 ， 不 以 是 而 分 优 劣 。
「 细 雨 鱼 儿 出 ， 微 风 燕 子 斜 」 何 遽 不 若 「 落 日 照 大 旗 ， 马 鸣 风 萧 萧 」 。
「 宝 帘 闲 挂 小 银 钩 」 何 遽 不 若 「 雾 失 楼 台 ， 月 迷 津 渡」 也 。
严 沧 浪 《 诗 话 》 谓 ： 「 盛 唐 诸 人 ， 唯 在 兴 趣 。 羚 羊 挂 角 ， 无 迹 可 求 。 故 其 妙 处 ， 透 彻 玲 珑 ， 不 可 凑 泊 。 如 空 中 之 音 、 相 中 之 色 、 水 中 之 月 、 镜 中 之 象 ， 言 有 尽 而 意 无 穷 。 」
余 谓 ： 北 宋 以 前 之 词 ， 亦 复 如 是 。 然 沧 浪 所 谓 兴 趣 ， 阮 亭 所 谓 神 韵 ， 犹 不 过 道 其 面 目 ， 不 若 鄙 人 拈 出 「 境 界」 二 字 ， 为 探 其 本 也 。
太 白 纯 以 气 象 胜 。 「 西 风 残 照 ， 汉 家 陵 阙 」 寥 寥 八 字 ， 遂 关 千 古 登 临 之 口 。 后 世 唯 范 文 正 之 【 渔 家 傲 】 ， 夏 英 公 之 【 喜 迁 莺 】， 差 足 继 武 ， 然 气 象 已 不 逮 矣 。
张 皋 文 谓 ： 「 飞 卿 之 词 ， 深 美 闳 约 。 」 余 谓 ： 此 四 字 唯 冯 正 中 足 以 当 之 。 刘 融 齐 谓 ： 「 飞 卿 精 妙 绝 人 。 」 差 近 之 耳 。
「 画 屏 金 鹧 鸪 」 ， 飞 卿 语 也 ， 其 词 品 似 之 。 「 弦 上 黄 莺 语 」 ， 端 己 语 也 ， 其 词 品 亦 似 之 。 正 中 词 品 ， 若 欲 于 其 词 句 中 求 之 ， 则 「 和 泪 试 严 妆 」 ， 殆 近 之 欤 ？
南 唐 中 主 词 ： 「 菡 萏 香 销 翠 叶 残 ， 西 风 愁 起 绿 波 闲 。」 大 有 众 芳 芜 秽 ， 美 人 迟 暮 之 感 。 乃 古 今 独 赏 其 「 细 雨 梦 回 鸡 塞 远 ， 小 楼 吹 彻 玉 笙 寒 。 」 故 知 解 人 正 不 易 得 。
温 飞 卿 之 词 ， 句 秀 也 。 韦 端 己 之 词 ， 骨 秀 也 。 李 重 光 之 词 ， 神 秀 也 。
词 至 李 后 主 而 眼 界 始 大 ， 感 慨 遂 深 ， 遂 变 伶 工 之 词 而 为 士 大 夫 之 词 。 周 介 存 置 诸 温 韦 之 下 ， 可 为 颠 倒 黑 白 矣 。「 自 是 人 生 长 恨 水 长 东 」 、 「 流 水 落 花 春 去 也 ， 天 上 人 间 」 ， 《 金 荃 》 《 浣 花 》 ， 能 有 此 气 象 耶 ？
词 人 者 ， 不 失 其 赤 子 之 心 者 也 。 故 生 于 深 宫 之 中 ， 长 于 妇 人 之 手 ， 是 后 主 为 人 君 所 短 处 ， 亦 即 为 词 人 所 长 处 。
客 观 之 诗 人 ， 不 可 不 多 阅 世 。 阅 世 愈 深 ， 则 材 料 愈 丰 富 ， 愈 变 化 ， 《 水 浒 传 》 、 《 红 楼 梦 》 之 作 者 是 也 。 主 观 之 诗 人 ， 不 必 多 阅 世 。 阅 世 愈 浅 ， 则 性 情 愈 真 ， 李 后 主 是 也 。
尼 采 谓 ： 「 一 切 文 学 ， 余 爱 以 血 书 者 。」 后 主 之 词 ， 真 所 谓 以 血 书 者 也 。 宋 道 君 皇 帝 【 燕 山 亭 】 词 亦 略 似 之 。 然 道 君 不 过 自 道 生 世 之 戚 ， 后 主 则 俨 有 释 迦 基 督 担 荷 人 类 罪 恶 之 意 ， 其 大 小 固 不 同 矣 。
冯 正 中 词 虽 不 失 五 代 风 格 ， 而 堂 庑 特 大 ， 开 北 宋 一 代 风 气 。 与 中 后 二 主 词 皆 在 《 花 间 》 范 围 之 外 ， 宜 花 间 集 中 不 登 其 只 字 也 。
正 中 词 除 【 鹊 踏 枝 】 【 菩 萨 蛮 】 十 数 阕 最 暄 赫 外 ， 如 【 醉 花 间 】 之 「 高 树 鹊 衔 巢 ， 斜 月 明 寒 草 」 ， 余 谓 韦 苏 州 之 「 流 萤 渡 高 阁 」 、 孟 襄 阳 之 「 疏 雨 滴 梧 桐 」 不 能 过 也 。
欧 九 【 浣 溪 沙 】 词 ： 「 绿 杨 楼 外 出 秋 千 。 」 晁 补 之 谓 ： 只 一 「 出 」 字 ， 便 后 人 所 不 能 道 。 余 谓 ： 此 本 于 正 中 【 上 行 杯 】 词 「 柳 外 秋 千 出 画 墙 」 ， 但 欧 语 尤 工 耳 。
梅 圣 俞 【 苏 幕 遮 】 词 ： 「 落 尽 梨 花 春 又 了 。 满 地 残 阳 ， 翠 色 和 烟 老 。 」 刘 融 斋 谓 ： 少 游 一 生 似 专 学 此 种 。 余 谓 ： 冯 正 中 【 玉 楼 春 】 词 ： 「 芳 菲 次 第 长 相 续 ， 自 是 情 多 无 处 足 。 尊 前 百 计 得 春 归 ， 莫 为 伤 春 眉 黛 促 。 」 永 叔 一 生 似 专 学 此 种 。
人 知 和 靖 【 点 绛 唇 】 、 圣 俞 【 苏 幕 遮 】 、 永 叔 【 少 年 游 】 三 阕 为 咏 春 草 绝 调 。 不 知 先 有 正 中 「 细 雨 湿 流 光 」 五 字 ， 皆 能 摄 春 草 之 魂 者 也 。
《 诗 ﹒ 蒹 葭 》 一 篇 ， 最 得 风 人 深 致 。 晏 同 叔 之 「 昨 夜 西 风 凋 碧 树 。 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 。」 意 颇 近 之 。 但 一 洒 落 ， 一 悲 壮 耳 。
「 我 瞻 四 方 ， 蹙 蹙 靡 所 骋 。 」 诗 人 之 忧 生 也 。 「 昨 夜 西 风 凋 碧 树 。 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 」 似 之 。 「 终 日 驰 车 走 ， 不 见 所 问 津 。 」 诗 人 之 忧 世 也 。 「 百 草 千 花 寒 食 路 ， 香 车 系 在 谁 家 树 」 似 之 。
古 今 之 成 大 事 业 、 大 学 问 者 ， 必 经 过 三 种 之 境 界 ： 「 昨 夜 西 风 凋 碧 树 。 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 。 」 此 第 一 境 也 。 「 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 憔 悴 。 」 此 第 二 境 也 。 「 众 里 寻 他 千 百 度 ， 蓦 然 回 首 ， 那 人 却 在 ， 灯 火 阑 珊 处 。 」 此 第 三 境 也 。 此 等 语 皆 非 大 词 人 不 能 道 。 然 遽 以 此 意 解 释 诸 词 ， 恐 为 晏 欧 诸 公 所 不 许 也 。
永 叔 「 人 生 自 是 有 情 痴 ， 此 恨 不 关 风 与 月 。 」 「 直 须 看 尽 洛 城 花 ， 始 共 春 风 容 易 别 。 」 于 豪 放 之 中 有 沈 着 之 致 ， 所 以 尤 高 。
冯 梦 华 《 宋 六 十 一 家 词 选 序 例 》 谓 ： 「 淮 海 小 山 ， 古 之 伤 心 人 也 。 其 淡 语 皆 有 味 ， 浅 语 皆 有 致 。 」 余 谓 此 唯 淮 海 足 以 当 之 。 小 山 矜 贵 有 余 ， 但 方 可 驾 子 野 方 回 ， 未 足 抗 衡 淮 海 也 。
少 游 词 境 最 为 凄 婉 。 至 「 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 ， 杜 鹃 声 里 斜 阳 暮 。」 则 变 而 凄 厉 矣 。 东 坡 赏 其 后 二 语 ， 犹 为 皮 相 。
「 风 雨 如 晦 ， 鸡 犬 不 已 」 、 「 山 峻 高 以 蔽 日 兮 ， 下 幽 晦 以 多 雨 ﹔ 霰 雪 纷 其 无 垠 兮 ， 云 霏 霏 而 承 宇 」 、 「 树 树 皆 秋 色 ， 山 山 唯 落 晖 」 、 「 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 ， 杜 鹃 声 里 斜 阳 暮 」 气 象 皆 相 似 。
昭 明 太 子 称 ： 陶 渊 明 诗 「 跌 宕 昭 彰 ， 独 超 众 类 。 抑 扬 爽 朗 ， 莫 之 兴 京 。 」 王 无 功 称 ： 薛 收 赋 「 韵 趣 高 奇 ， 词 义 晦 远 。 嵯 峨 萧 瑟 ， 真 不 可 言 。 「 词 中 惜 少 此 二 种 气 象 ， 前 者 唯 东 坡 ， 后 者 唯 白 石 ， 略 得 一 二 耳 。
词 之 雅 郑 ， 在 神 不 在 貌 。 永 叔 少 游 虽 作 艳 语 ， 终 有 品 格 。 方 之 美 成 ﹙ 周 邦 彦 ﹚ ， 便 有 淑 女 与 倡 伎 之 别 。
美 成 深 远 之 致 不 及 欧 秦 。 唯 言 情 体 物 ， 穷 极 工 巧 ， 故 不 失 为 第 一 流 之 作 者 。 但 恨 创 调 之 才 多 ， 创 意 之 才 少 耳 。
词 忌 用 替 代 字 。 美 成 【 解 语 花 】 之 「 桂 华 流 瓦 」 ， 境 界 极 妙 。 惜 以 「 桂 华 」 二 字 代 「 月 」 耳 。 梦 窗 以 下 ， 则 用 代 字 更 多 。 其 所 以 然 者 ， 非 意 不 足 ， 则 语 不 妙 也 。 盖 意 足 则 不 暇 代 ， 语 妙 则 不 必 代 。 此 少 游 之 「 小 楼 连 苑 」 、 「 绣 毂 雕 鞍 」 ， 所 以 为 东 坡 所 讥 也 。
注 ： 《 历 代 诗 余 》 卷 五 引 曾 慥 《 高 齐 词 话 》 ： 「 少 游 自 会 稽 入 都 见 东 坡 。 东 坡 问 作 何 词 ， 少 游 举 「 小 楼 连 苑 横 空 ， 下 窥 绣 毂 雕 鞍 骤 。 」 东 坡 曰 ： 十 三 字 只 说 得 一 个 人 骑 马 楼 前 过 。
沈 伯 时 《 乐 府 指 迷 》 云 ： 「 说 桃 不 可 直 说 破 桃 ， 须 用 〔 红 雨 〕 〔 刘 郎 〕 等 字 。 咏 柳 不 可 直 说 破 柳 ， 须 用 〔 章 台 〕 、 〔 灞 岸 〕 等 字 。 」 若 惟 恐 人 不 用 代 字 者 。 果 以 是 为 工 ， 则 古 今 类 书 具 在 ， 又 安 用 词 为 耶 ？ 宜 其 为 《 提 要 》 所 讥 也 。
美 成 【 苏 幕 遮 】 词 ： 「 叶 上 初 阳 干 宿 雨 。 水 面 清 圆 ， 一 一 风 荷 举 。 」 此 真 能 得 荷 之 神 理 者 。 觉 白 石 【 念 奴 娇 】 【 惜 红 衣 】 二 词 ， 犹 有 隔 雾 看 花 之 恨 。
东 坡 【 水 龙 吟 】 咏 杨 花 ， 和 均 而 似 原 唱 。 章 质 夫 词 ， 原 唱 而 似 和 均 。 才 之 不 可 强 也 如 是 ！
咏 物 之 词 ， 自 以 东 坡 【 水 龙 吟 】 最 工 ， 邦 卿 【 双 双 燕 】 次 之 。 白 石 【 暗 香 】 、 【 疏 影 】 ， 格 调 虽 高 ， 然 无 一 语 道 着 ， 视 古 人 「 江 边 一 树 垂 垂 发 」 等 句 何 如 耶 ？
白 石 写 景 之 作 ， 如 「 二 十 四 桥 仍 在 ， 波 心 荡 、 冷 月 无 声 」 、 「 数 峰 清 苦 ， 商 略 黄 昏 雨 」 、 「 高 树 晚 蝉 ， 说 西 风 消 息 」 虽 格 韵 高 绝 ， 然 如 雾 里 看 花 ， 终 隔 一 层 。 梅 溪 、 梦 窗 诸 家 写 景 之 病 ， 皆 在 一 「 隔 」 字 。 北 宋 风 流 ， 渡 江 遂 绝 。 抑 真 有 运 会 存 乎 其 间 耶 ？
问 「 隔 」 与 「 不 隔 」 之 别 ， 曰 ： 陶 谢 之 诗 不 隔 ， 延 年 则 稍 隔 已 。 东 坡 之 诗 不 隔 ， 山 谷 则 稍 隔 矣 。 「 池 塘 生 春 草 」 、 「 空 梁 落 燕 泥 」 等 二 句 ， 妙 处 唯 在 不 隔 ， 词 亦 如 是 。
即 以 一 人 一 词 论 ， 如 欧 阳 公 【 少 年 游 】 咏 春 草 上 半 阕 云 ： 「 阑 干 十 二 独 凭 春 ， 晴 碧 远 连 云 。 二 月 三 月 ， 千 里 万 里 ， 行 色 苦 愁 人 。 」 语 语 都 在 目 前 ， 便 是 不 隔 。 至 云 ： 「 谢 家 池 上 ， 江 淹 浦 畔 」 则 隔 矣 。 白 石 【 翠 楼 吟 】 ： 「 此 地 。 宜 有 词 仙 ， 拥 素 云 黄 鹤 ， 与 君 游 戏 。 玉 梯 凝 望 久 ， 叹 芳 草 、 萋 萋 千 里 。 」 便 是 不 隔 。 至 「 酒 祓 清 愁 ， 花 消 英 气 」 则 隔 矣 。 然 南 宋 词 虽 不 隔 处 ， 比 之 前 人 ， 自 有 浅 深 厚 薄 之 别 。
「 生 年 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忧 。 昼 短 苦 夜 长 ， 何 不 秉 烛 游 ？ 」 「 服 食 求 神 仙 ， 多 为 药 所 误 。 不 如 饮 美 酒 ， 被 服 纨 与 素 。 」 写 情 如 此 ， 方 为 不 隔 。
「 采 菊 东 篱 下 ， 悠 然 见 南 山 。 山 气 日 夕 佳 ， 飞 鸟 相 与 还 。 」 「 天 似 穹 庐 ， 笼 盖 四 野 。 天 苍 苍 ， 野 茫 茫 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 。 」 写 景 如 此 ， 方 为 不 隔 。
古 今 词 人 格 调 之 高 ， 无 如 白 石 〔 姜 夒 〕 。 惜 不 于 意 境 上 用 力 ， 故 觉 无 言 外 之 味 ， 弦 外 之 响 。 终 不 能 与 于 第 一 流 之 作 者 也 。
南 宋 词 人 ， 白 石 有 格 而 无 情 ， 剑 南 〔 陆 游 〕 有 气 而 乏 韵 。 其 堪 与 北 宋 人 颉 颃 者 ， 唯 一 幼 安 〔 辛 弃 疾 〕耳 。 近 人 祖 南 宋 而 祧 北 宋 ， 以 南 宋 之 词 可 学 ， 北 宋 不 可 学 也 。 学 南 宋 者 ， 不 祖 白 石 ， 则 祖 梦 窗 〔 吴 文 英 〕 ， 以 白 石 、 梦 窗 可 学 ， 幼 安 不 可 学 也 。 学 幼 安 者 率 祖 其 粗 犷 、 滑 稽 ， 以 其 粗 犷 、 滑 稽 处 可 学 ， 佳 处 不 可 学 也 。 幼 安 之 佳 处 ， 在 有 性 情 ， 有 境 界 。 即 以 气 象 论 ， 亦 有 「 横 素 波 、 干 青 云 」 之 概 ， 宁 后 世 龌 龊 小 生 所 可 拟 耶 ？
东 坡 之 词 旷 ， 稼 轩 之 词 豪 。 无 二 人 之 胸 襟 而 学 其 词 ， 犹 东 施 之 效 捧 心 也 。
读 东 坡 、 稼 轩 词 ， 须 观 其 雅 量 高 致 ， 有 伯 夷 、 柳 下 惠 之 风 。 白 石 虽 似 蝉 脱 尘 埃 ， 然 终 不 免 局 促 辕 下 。
苏 辛 ， 词 中 之 狂 。 白 石 犹 不 失 为 狷 。 若 梦 窗 、 梅 溪 〔 史 祖 达 〕 、 玉 固 、 草 窗 〔 周 密 〕 、 西 麓 辈 ， 面 目 不 同 ， 同 归 于 乡 愿 而 已 。
稼 轩 「 中 秋 饮 酒 达 旦 ， 用 天 问 体 作 木 兰 花 慢 以 送 月」 ， 曰 ： 「 可 怜 今 夕 月 ， 向 何 处 、 去 悠 悠 ？ 是 别 有 人 间 ， 那 边 才 见 ， 光 景 东 头 。 」 词 人 想 像 ， 直 悟 月 轮 绕 地 之 理 ， 与 科 学 家 密 合 ， 可 谓 神 悟 。
周 介 存 谓 ： 「 梅 溪 词 中 ， 喜 用 〔 偷 〕 字 ， 足 以 定 出 其 品 格 。 」 刘 融 斋 谓 ： 「 周 旨 荡 而 史 意 贪 」 此 二 语 令 人 解 颐 。
介 存 谓 ： 梦 窗 词 之 佳 者 ， 如 「 水 光 云 影 ， 摇 荡 绿 波 ， 抚 玩 无 极 ， 追 寻 已 远 。 」 余 览 《 梦 窗 甲 乙 丙 丁 稿 》 中 ， 实 无 足 当 此 者 。 有 之 ， 其 「 隔 江 人 在 雨 声 中 ， 晚 风 菰 叶 生 愁 怨 」 二 语 乎 ？
梦 窗 之 词 ， 吾 得 取 其 词 中 一 语 以 评 之 ， 曰 ： 「 映 梦 窗 零 乱 碧 。 」 玉 田 之 词 ， 余 得 取 其 词 中 之 一 语 以 评 之 ， 曰 ： 「 玉 老 田 荒 。 」
「 明 月 照 积 雪 」 、 「 大 江 流 日 夜 」 、 「 中 天 悬 明 月 」 、 「 长 河 落 日 圆 」 ， 此 种 境 界 ， 可 谓 千 古 壮 观 。 求 之 于 词 ， 唯 纳 兰 容 若 塞 上 之 作 ， 如 【 长 相 思 】 之 「 夜 深 千 帐 灯 」 ， 【 如 梦 令 】 之 「 万 帐 穹 庐 人 醉 ， 星 影 摇 摇 欲 坠 」 差 近 之 。
纳 兰 容 若 以 自 然 之 眼 观 物 ， 以 自 然 之 舌 言 情 。 此 初 入 中 原 ， 未 染 汉 人 风 气 ， 故 能 真 切 如 此 。 北 宋 以 来 ， 一 人 而 已 。
陆 放 翁 《 花 间 集 》 ， 谓 「 唐 季 五 代 ， 诗 愈 卑 ， 而 倚 声 者 辄 简 古 可 爱 。 能 此 不 能 彼 ， 未 易 以 理 推 也 。 」 《 提 要 》 驳 之 ， 谓 ： 「 犹 能 举 七 十 斤 者 ， 举 百 斤 则 蹶 ， 举 五 十 斤 则 运 掉 自 如 。 」 其 言 甚 辨 。 然 谓 词 必 易 于 诗 ， 余 未 敢 信 。 善 乎 陈 卧 子 之 言 曰 ： 「 宋 人 不 知 诗 而 强 作 诗 ， 故 终 宋 之 世 无 诗 。 然 其 欢 愉 愁 怨 之 致 ， 动 于 中 而 不 能 抑 者 ， 类 发 于 诗 余 ， 故 其 所 造 独 工 。 」 五 代 词 之 所 以 独 胜 ， 亦 以 此 也 。
四 言 敝 而 有 楚 辞 ， 楚 辞 敝 而 有 五 言 ， 五 言 敝 而 有 七 言 ， 古 诗 敝 而 有 律 绝 ， 律 绝 敝 而 有 词 。 盖 文 体 通 行 既 久 ， 染 指 遂 多 ， 自 成 习 套 。 豪 杰 之 士 ， 亦 难 于 其 中 自 出 新 意 ， 故 遁 而 作 他 体 ， 以 自 解 脱 。 一 切 文 体 所 以 始 盛 终 衰 者 ， 皆 由 于 此 。 故 谓 文 学 后 不 如 前 ， 余 未 敢 信 。 但 就 一 体 论 ， 则 此 说 固 无 以 易 也 。
注 ： 陈 子 龙 《 王 介 人 诗 余 序 》 ： 「 宋 人 不 知 诗 而 强 作 诗 。 其 为 诗 也 ， 言 理 而 不 言 情 ， 故 终 宋 之 世 无 诗 焉 。 然 宋 人 亦 不 可 免 于 有 情 也 。 故 凡 其 欢 愉 愁 怨 之 致 ， 动 于 中 而 不 能 抑 者 ， 类 发 于 诗 余 ， 故 其 所 造 独 工 ， 非 后 世 可 及 。 盖 以 沈 至 之 思 而 出 之 必 浅 近 ， 使 读 之 者 骤 遇 如 在 耳 目 之 表 ， 久 诵 而 得 沈 永 之 趣 ， 则 用 意 难 也 。 以 儇 利 之 词 ， 而 制 之 实 工 链 ， 使 篇 无 累 句 ， 句 无 累 字 ， 圆 润 明 密 ， 言 如 贯 珠 ， 则 铸 词 难 也 。 其 为 体 也 纤 弱 ， 所 谓 明 珠 翠 羽 ， 尚 嫌 其 重 ， 何 况 龙 鸾 ？ 必 有 鲜 妍 之 姿 ， 而 不 藉 粉 泽 ， 则 设 色 难 也 。 其 为 境 也 婉 媚 ， 虽 以 警 露 取 妍 ， 实 贵 含 蓄 ， 有 余 不 尽 ， 时 在 低 回 唱 欢 之 际 ， 则 命 篇 难 也 。 惟 宋 人 专 力 事 之 ， 篇 什 既 多 ， 触 景 皆 会 。 天 机 所 启 ， 若 出 自 然 。 虽 高 谈 大 雅 ， 而 亦 觉 其 不 可 废 。 何 则 ？ 物 有 独 至 ， 小 道 可 观 也 。 」
诗 之 《 三 百 篇 》 、 《 十 九 首 》 ， 词 之 五 代 北 宋 ， 皆 无 题 也 。 非 无 题 也 ， 诗 词 中 之 意 ， 不 能 以 题 尽 之 也 。 自 《 花 庵 》 、 《 草 堂 》 每 调 立 题 ， 并 古 人 无 题 之 词 亦 为 之 作 题 。 如 观 一 幅 佳 山 水 ， 而 即 曰 此 某 山 某 河 ， 可 乎 ？ 诗 有 题 而 诗 亡 ， 词 有 题 而 词 亡 ， 然 中 材 之 士 ， 鲜 能 知 此 而 自 振 拔 者 也 。
大 家 之 作 ， 其 言 情 也 必 沁 人 心 脾 ， 其 写 景 也 必 豁 人 耳 目 。 其 辞 脱 口 而 出 ， 无 矫 揉 妆 束 之 态 。 以 其 所 见 者 真 ， 所 知 者 深 也 。 诗 词 皆 然 。 持 此 以 衡 古 今 之 作 者 ， 可 无 大 误 也 。
人 能 于 诗 词 中 不 为 美 刺 投 赠 之 篇 ， 不 使 隶 事 之 句 ， 不 用 粉 饰 之 字 ， 则 于 此 道 已 过 半 矣 。
以 【 长 恨 歌 】 之 壮 采 ， 而 所 隶 之 事 ， 只 「 小 玉 双 成 」 四 字 ， 才 有 余 也 。 梅 村 歌 行 ， 则 非 隶 事 不 办 。 白 吴 优 劣 ， 即 于 此 见 。 不 独 作 诗 为 然 ， 填 词 家 亦 不 可 不 知 也 。
注 ： 隶 事 即 引 经 据 典 ， 大 抛 书 包 也 。 近 体 诗 体 制 ， 以 五 七 言 绝 句 为 最 尊 ， 律 诗 次 之 ， 排 律 最 下 。 盖 此 体 于 寄 兴 言 情 ， 两 无 所 当 ， 殆 有 均 之 骈 体 文 耳 。 词 中 小 令 如 绝 句 ， 长 调 似 律 诗 ， 若 长 调 之 百 字 令 、 沁 园 春 等 ， 则 近 于 排 律 矣 。
诗 人 对 宇 宙 人 生 ， 须 入 乎 其 内 ， 又 须 出 乎 其 外 。 入 乎 其 内 ， 故 能 写 之 。 出 乎 其 外 ， 故 能 观 之 。 入 乎 其 内 ， 故 有 生 气 。 出 乎 其 外 ， 故 有 高 致 。 美 成 能 入 而 不 出 。 白 石 以 降 ， 于 此 二 事 皆 未 梦 见 。
诗 人 必 有 轻 视 外 物 之 意 ， 故 能 以 奴 仆 命 风 月 。 又 必 有 重 视 外 物 之 意 ， 故 能 与 花 鸟 共 忧 乐 。
「 昔 为 倡 家 女 ， 今 为 荡 子 妇 。 荡 子 行 不 归 ， 空 床 难 独 守 。 」 「 何 不 策 高 足 ， 先 据 要 路 津 ？ 无 为 守 穷 贱 ， 轗 轲 长 苦 辛 。 」 可 为 淫 鄙 之 尤 。 然 无 视 为 淫 词 、 鄙 词 者 ， 以 其 真 也 。 五 代 北 宋 之 大 词 人 亦 然 。 非 无 淫 词 ， 读 之 但 觉 其 亲 切 动 人 。 非 无 鄙 词 ， 但 觉 其 精 力 弥 满 。 可 知 淫 词 与 鄙 词 之 病 ， 非 淫 与 鄙 之 病 ， 而 游 词 之 病 也 。 「 岂 不 尔 思 ， 室 是 远 而 。」 而 子 曰 ： 「 未 之 思 也 ， 夫 何 远 之 有 ？ 」 恶 其 游 也 。
注 ： 金 应 圭 《 词 选 》 后 序 ： 「 规 模 物 类 ， 依 托 歌 舞 。 哀 乐 不 衷 其 性 ， 虑 欢 无 与 乎 情 。 连 章 累 篇 ， 义 不 出 乎 花 鸟 。 感 物 指 事 ， 理 不 外 乎 酬 应 。 虽 既 雅 而 不 艳 ， 斯 有 句 而 无 章 。 是 谓 游 词 。 」
「 枯 藤 老 树 昏 鸦 。 小 桥 流 水 平 沙 。 古 道 西 风 瘦 马 。 夕 阳 西 下 。 断 肠 人 在 天 涯 。 」 此 元 人 马 东 篱 【 天 净 沙 】 小 令 也 。 寥 寥 数 语 ， 深 得 唐 人 绝 句 妙 境 。 有 元 一 代 词 家 ， 皆 不 能 办 此 也 。
白 仁 甫 《 秋 夜 梧 桐 雨 》 剧 ， 沈 雄 悲 壮 ， 为 元 曲 冠 冕 。 然 所 作 《 天 籁 词 》 ， 粗 浅 之 甚 ， 不 足 为 稼 轩 奴 隶 。 岂 创 者 易 工 ， 而 因 者 难 巧 欤 ？ 抑 人 各 有 能 与 不 能 也 ？ 读 者 观 欧 秦 之 诗 远 不 如 词 ， 足 透 此 中 消 息 。
|
