分享:
▼
x0
|
…人的記憶很有限，也很脆弱。
而我的回憶，竟這麼輕易被偷走……
愛拍照是源自二十年前，老媽生下我的那一刻。我的身體裡就此深藏著愛按快門的基因。
老媽很愛拍照。光我從小到大的相片，一個伍尺柒尺書櫃是放不下的。後來家裡拮据了；於是自從老媽為了拍我成長特別去買的高級老相機壞了之後，就一直用著壹兩千塊的簡單傻瓜。
那傻瓜很普通，老媽的手藝卻很高超；也曾無數次在兩兩合作完美無缺下，拍了些許令人驚嘆的得獎照片。要知道這台相機雖不是什麼珍稀，也這樣成了我們家的寶貝；颯颯如風過了六七年，女孩長大了。
我很像我媽，很多人都這麼說。理所當然我也繼承了他不服輸的好奇心；那台笨笨的小相機沒過多久被我拐了來，把玩著穿梭過南北台灣。
時光匆匆，老媽准我掌相機的歲月也過了十五分之一甲子，仍沒見我玩出什麼好成績來。我一向是拿來殺底片的，胡亂的拍；或者說它有她的自由意識，喜於參與家人遊山玩水的過程，就是不愛借我手的名義配合點給些好畫面。
拍得不好，久了也就不太敢拿底片來練 (膠捲也是很貴的嘛！)；她只成了我偶爾心血來潮抓來偷寫好友醜態、偶爾一時興起拾去偷畫美景回家的彩筆。就因為拍的機會不多，出自我手的底片便越發珍貴──不管老媽多會批評我拍的醜東西，至少我很疼愛他們。
當然疼！老媽常說她愛拍照是為了替以後留下點回憶。不然時間過得飛快，三兩下我也大了、她也老了；時間的箭一旦擦身飛去，就沒有當初那個光景了。而我拍的底片不多，就代表留下來的回憶少得可憐；於是物以稀為貴，少少的回憶成了我心頭的一塊肉。畢竟人若沒了回憶，還怎麼能是完整的呢？若是缺了那麼重要的一角，以後我還能去哪找呀！
可是哪一次，底片們相約著一起竄逃了。我記憶清晰，一直是把他們全都放再書架上層右邊第二格的；可就是找不到了，全都長腳跑掉了。
或許他們不是自願的吧！他們的主人是那麼愛護著他們。或許是被哪個沒心肝的竊走了，或許是那個叫做“找不到”的先生。我心疼極了，好像腦子裡少了哪個部分；好像腦子裡破了個大洞，什麼東西都沿著生命之路掉光了。
還依稀記得一個研究記憶的專家說：『忘了』，其實不是真的腦子裡漏了什麼；只是腦中擺放那份資料的抽屜，找不到開啟的鑰匙。而我現在找不到的那些『回憶』，到底是在我的腦子裡遺失了呢？還是在書架上遺失了？
那天是想找種照片，翻箱倒櫃也不過三四張。找的是我和兩個死黨的合照，平常這麼笑鬧著、三天兩頭一起出去玩，卻也沒想到留存的薄紙竟如此稀有！我幻想貳拾年後若對我兒子話當年；有關我們曾經相知相惜的紀錄，無奈卻是寥寥無幾。或許吧！
或許一般時候人總學不會珍惜擁有的東西──包括氾濫的感情；可真當你想回憶的時候，很多東西，早就悄悄，銷聲匿跡。
我又想著現在；彼此的一些小摩擦，讓我和其中一個朋友幾乎再沒相處。不知怎麼我竟莫名燃起想哭的慾望。如果，如果這三年過了，後來的我們也被這個城市綜合時間講求效率的洪流牽著走；是不是除了這幾張殘影，便再無任何東西能證明我們曾經擁有的情誼？
那我的『回憶』呢？那一條條的褐黑色膠捲呢？如果，如果我想多洗幾個畫面留作紀念；是不是沒有了底片，回憶就再也不復返？
曾經老媽跟我說：很多事幾十年過去，你都不記得那些照片當初是拍怎樣的。人的記憶很有限，也很脆弱；所以照片題字是很重要的。我們家照片多，這種體會特別深刻。很多照片都是這樣，久了連主角自己都忘了怎麼被拍下的。
所以那次三個好朋友出去玩，除了拍照之外；去看的電影，也把票根小心翼翼留下，還在後頭題了字。
當年的字都還歪斜；我把三張電影票像拼圖般兜了起來，在背面長長的寫了一句話：「某某某、某某某、某某某，一起去看電影。」那句話還不夠遙遠，到今天我還清楚記著；票根就夾在照片後頭，一起放在相簿裡。
可那個誰，連這份回憶也一起偷走了。座位是貳、參、肆；卻獨獨參號的票根失去了蹤跡，連走過的腳印都抹了去。句子就這麼斷了，怎麼也找不回來。我好怕哪天我再翻尋著回憶時，已經分不清那是我們三個一起去看劇情片的殘溫，還是我初戀時去看羅曼史的餘味。
原來書架上的回憶，就跟腦海中的記憶一樣脆弱；那個開啟的鎖一旦遺失了，就像鍾怡雯的鑰匙掉進萬丈深淵一樣，同等的無助。誰竊去我的回憶，現在早已查找不著了；或許是我又遺失了某個重要的鑰匙，記不得誰人偷走了。
|
