每个人天天都坐在椅子上吧，该不会有人一天到晚站着吧，看过木偶的人应该记得在我们搬离老屋后，住进了外婆家，那是我第一次认识到什么叫做椅子，为什么这么说呢，因为我第一次看到了长辈喜欢坐的摇椅，我终于知道为何人那么喜欢椅子，因为它代表了权位，代表了一个人在这个世界上的重要性，外婆家的摇椅，据母亲说是以前是外公坐的，但那时我们都还小每个人都特别喜欢上去坐上一坐，尤其是我和二姐，因为日子已经非常久远了，坐垫上被磨得精精亮亮的，一开始母亲总会斥责我们，但渐渐地也接受了我们的举动，或许是烦透，亦或许日子已让她掩埋了对那张椅子的祟敬感，因为那张椅子事实上代表是一种权力的象征。

　

搬入后一个月，母亲生了一场重病，父亲便央求奶奶代为照顾我，因为那时我尚还未上幼稚园，家里人没空照顾我，奶奶几乎是半骗半拐将我骗离了家，我就这样在公车的代领下住进了北港，那个宗教的胜地，也是父亲的故乡，在我进到祖屋的第一天我又看到了摇椅，我才惊觉到原来每个年老的长辈都喜欢摇椅，尤其是家中的男主人更把它视为一种权威的同等名词，但也就家中的习惯，我一进到老屋就爬上那张摇椅，安安稳稳地坐在上头，摇晃着双腿把自己想像成一个古老城堡中的王者，在摆动中回忆许多脑海中的童话故事，这时奶奶满脸惊慌冲了过来，一把拉住我的右手，将我拖离了那个地方，我疑惑着双眼望着她，她摇摇手说：

　

「那是阿公坐的，阿公会不高兴的？」

我没有看过爷爷，小时候的印象仍是模模糊糊的，但这时爷爷走了过来两眼望过来，看到了我，奶奶脸上带着一种敬畏的神色，但爷爷却露出了笑容说：

　

「小迪坐没关系！」或许那时我是所有儿孙辈最小的一个，因此我也这样拥有了这个权力，我看着爷爷，感受到他内心的慈爱、温和，原来他已经不再是那个父母口中那位严厉、要求甚高的老人。二个月后我还是吵着回家，奶奶我谎言已经被我看穿，大伯的推拖也失去了效用，终于在她们肯定地告诉我，带我回家。

　

六七年过去了，每年过年、清明我们都会回去团圆，但年纪渐长我也开始有了顾忌，我已经不敢再坐到那张摇椅上了，而且爷爷离开那张椅子的时间也愈来愈少了。在我小学六年级的一天下午回到家后，母亲打电话回来通知我，爷爷已经过世了，或许是长期地域的分隔，又或许是那时的年纪，我并没有很深的感觉，第二天回到祖屋，爷爷的身体躺在大厅，那张摇椅静静地放在他的身旁，那么地孤寂，一切的威望似乎离它愈来愈远。

　

爷爷死后，祖屋在改建的浪潮中变卖脱手，父亲的坚持并没有发生作用，因为父亲是家中最小的么子，而那张摇椅也因搬迁不易，而留在原地，听说后来被一个古董商收购，但是追悔已经没用了。

　

又过了十年，我在上大学时有一回经过学校前头的走廊，那日清晨我刚作完一日的作业，一个人静静地走向胜利路吃早餐，就在爱玉湖的前头我被那个情景吓了一跳，一个老妇人坐在一张摇椅上，清晨三点钟的天色，让人更觉诡异，那张摇椅就像过去在祖屋所见一模一样，她精亮的双眼与她的年纪相当不衬，在摇椅的晃动中我似乎又看见了过去在爷爷眼中所见的孤寂感，或许在他们的心中所要的并不是权威，也不是敬畏，只不过是无法忍受失去亲情滋润的孤独，我望着她心中涌起了莫名的悲哀。

　

清晨四点时我再经过那个地方，老人不见了，我心中有着疑惑，这样的清晨，这样的老人或许正代表这个世界的疏离感吧。早晨十点钟我又经过那个地方，一位三十多岁的年轻人正准备搬走那张摇椅，我忍不住问了他一句：

　

「你为何要搬走它呢？」

「我妈三天前过世了，放在这儿也没人会坐，因此我决定将它卖掉？」

我心中终究是吓了一跳，但是心中所有的却是更多的感伤，人为何总是重覆这样的循环呢？惟有在失去时，甚至在失去很多年后才会了解它的真义呢？或许人总是在重覆着错误，但又有多少人会在错误中寻求解决之道呢？适时的表达与沟通或许才是改变事实惟一的途径，不要让自己再活在追悔与孤独之中了。那人眼中有着哀伤，说：

　

「我们一直很忙，没空陪她，唉！就这样无声无息的过去了。」

老人的意念传达了给我，为何她却不肯说出她心中真正需要的呢？或许人总是在重覆着错误，要解开这个问题并不是想像中的那么容易。

荻耿秋 写于NTIT