viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
在林森北路上班的媽媽
我終於可以像許多成年的子女一樣，回顧當年，對父母只有感激。
回首三十多年前，童年的我，目送母親出門上班，美麗的她，總是身著旗袍，長髮及腰披在背後，眉毛濃而且有個很有味道的角度，手提個珠珠包，然後優雅地關上家門，去一個我從來沒有去過的地方上班。
那個地方，約莫是三、四十年前的林森北路，也許也擴大至新生北路，或許範圍還包含了中山北路六十三俱樂部那一帶。而姐姐的出生地——基隆港口，則是這類性質場所的大本營，就像當時其他的對外港口一般的燈紅酒綠。
我不記得小時候是否曾開口問過母親的工作性質，但不知為何從小我便心知肚明，了解別人如何看待我及我的家庭。我永遠不會忘記，每當有人詢問外婆有關我和姐姐身分時，她臉上那種尷尬的表情，吞吞吐吐地說：「那是我老大的啦。」然後把頭轉開，手卻用力扭乾理髮店的濕毛巾。
阿姨也對我的出身做過評論，她說：「你小時候太醜，下巴短，頭髮少，所以你那個大鼻子老爸才會不要你。」那時的我，可能只有五歲，但我記得那一刻，我手上拿著一塊青綠格子的布料，布料上的格子慢慢在我眼前擴大，然後停格，而光陰，也在那一刻停格了。
至今我仍不知父親的姓名。母親說他是做「私密工作」的，只是不知是否為託詞。據說他在我一歲多時回了美國，我至今手上有的，是他和家人的照片，以及一張美國郵局寄來的匯票，寄件者是個女人。
在那之後，我的母親又回到林森北路上班。
童年的我常常忘記早上不可以在屋裡唱歌。有一次唱得忘情了，媽媽說：「我要把你放在澡盆中淹死。」說的時候眼睛睜大，好像即將失控。一直到我婚後教書、做家事、侍奉婆婆小叔、照顧先生小孩，並且兼學校的行政工作，累到牛仔褲未脫便倒在棉被上睡著，我才明白為什麼媽媽想把我淹死，以及一個女人不能在午夜之後正常睡覺的悲哀。
我一直不明白，為何我的師長之中，只有一位化學老師過問我的情形。當時社會頗為封閉，想必老師們對我的家境有所耳聞，但一直到小學畢業，從沒有老師表示過他們的關心。當時自覺慶幸，不必面對窘迫，並且也不在乎老師叫我把畢業第一名的獎章讓給另一位同學。國中時，有位化學老師試圖打開我心扉，想解讀我這個悶葫蘆裡所埋藏的層層心思，但即使她用盡吃奶的力氣，也沒能讓我除去心防。國三時我經常在輔導室進進出出，有時是幫忙老師做事，有時真的好似找朋友聊天一般，只是湊過去閒聊扯淡，但終究沒有勇氣把夜半落淚的緣由變成一個可以分享的話題。於是我帶著有如深宮祕史般的過去由國中畢業，穿起綠制服，並且暗暗發誓要把我的身世用厚牆擋住，因為從那時起，我的同學不再是左鄰右舍。
在北一女中時，羞澀的我總像個隱形人般，常一面羨慕同學的才華洋溢，樣樣出眾，私心盼望能交到相伴知心的終生好友；一面卻有意拉開距離，不請任何人到家裡玩，直覺地認定一旦母親與人開口交談，就會被人識破她未受教育的事實，而她如何習得基礎英文反而成為無法交代的奇事。高三時，班上轉來了一位來自巴西的外交官子女，她開朗有趣，和我成為莫逆之交，於是她成了首位踏入家門的貴客，不料這份友誼很快面臨心碎的考驗。因為不久後，班上有位同學對我產生愛慕情結，在她百般努力仍得不到我相等回報後，我收到她憤怒的紙條，上面寫著一句英文，意為：「你媽媽是阻街女郎。」其實當時我的母親已嫁給一位美國大兵數年，成為尋常家庭主婦，但高三這個意外的插曲，使我驚愕不已。我幾乎可以看見未來，看見我的一生將永遠肩負著母親的歷史，成為再努力上進也拋棄不掉的包袱，對此，我只能有淚無言。
夏蟬快要息聲之際，我進入師大就讀。個性上我其實改變無多，只是歡天喜地地發現有許多社團可讓我窩藏寄生，多年獨行俠的我有如荒漠臨甘泉般地興奮。身為中、美混血兒，眾人對我泰半過目不忘，師長及同學對我既好奇又友善，而我這頭亟須提供一個故事以解釋我的父母如何橫越半個地球，相遇於本島而共結連理。母親在我的「改編版」中，成為一個在美國空軍基地餐廳裡端盤子的服務生，而父親與她結識於林口苦楝林。連我都十分醉心於這虛構版的美滿當中，而我的快樂與我飛揚的青春同步並行。
然而，不甚快樂的一面是母親與繼父常常不給我的追求者好臉色看。大多數的人在撥電話到我家後便打了退堂鼓，只有一位社團負責人未曾氣餒，我對他帶著「做伴多於相戀」的心態交往六年，最後接受他的求婚，共組家庭。交往中我曾慎重地對他坦言一切，以免隱瞞過去造成他日後的不滿與後悔。當時他表示不介意這段歷史，甚至還答應為我保守這個祕密，以免將來公婆因為這段歷史而輕慢我娘家的人。我萬般感激之餘，立志將來一定要做個人人讚揚的好妻子。
豈知嫁紗一披，我才赫然發現丈夫原來早已一五一十地轉告我公婆。娘家父母來新居探視，婆婆躲在房內，示意叫我不要告知訪客，以便她留在房內不須招呼相迎。至於我在家中的地位也絕不高於煮飯婆。曾經在教完高三第八節輔導課回家，炒完三道菜之後，因為頭痛，已無力煮湯，婆婆竟因此扭頭不肯用餐。其實婆婆並沒有工作，終日在家，卻理直氣壯地為湯狂怒。婚後與婆婆、小叔同住十年，婆婆不願照顧孫女也罷，還在孫女想分食她的鳳梨酥時對她說：「想吃鳳梨酥，去找你媽媽要，這是我的。」因此贏得「鳳梨酥祖母」的外號，我的女兒至今仍對此事印象鮮明。
孩子八歲時，丈夫提出移民美國，追求新生活的想法。因為我的繼父是美國人，在我結婚前夕他已悄悄幫我提出移民申請，以免我一旦結婚便需要多年久候方得成行。我向來沒有美國夢，但因丈夫這個心願，我向繼父表明，請他到在台協會將丈夫、孩子一併列入同一申請案中。因為這個緣故，丈夫一入境美國便有正式綠卡得以工作，比起他的姐姐、姐夫必須由留學生身分慢慢等起已是方便許多。豈料他在美國工作一年之後便決定回台重拾教鞭，理由之一是自覺英文不佳備受歧視，理由之二是婆婆可能因為不滿長子一家遠走異鄉不再與她同住，她打算發動「經濟政變」，揚言要代我的丈夫賣掉公寓，分他一部分售款，其餘則入自己的口袋。在民法上這種行為有個簡單的說法，叫做「偽造文書」與「侵占」。在移民家庭無力承受如此損失的前提下，我請丈夫悄悄飛回台北更換房地產印鑑章，或最好找母親長談，而他，選擇了飛回台北與母親同住。
因為這個選擇，我和女兒在冰天雪地之州度過數年無夫無父的日子。他鄉寂寞並非文章上的老調，而是每日很難消化的事實。我在美國一面念研究所，一面兼數個差事以貼補家用。夜晚回家母女相對，由思念漸漸變為不能諒解。曾拿起電話向丈夫哭訴，來自台北的反應是：「電話太貴，改用電子郵件。」我的眼淚等不及一字一句慢慢輸入電腦，兩顆心早已漸行漸遠。
丈夫沒有搬回美國的具體打算，卻也不讓我們母女打道回府，因為他不願放棄美國籍，他的寒暑假「空中飛人」政策需要我全力配合。他不願飛回美國接受一份等待他的工作，也無意在寒暑假時前來進修英文，我終於無奈地上法院提出離婚訴求。
回首這段十五年的婚姻，挫折不平遍在，除了因為婆婆興風作浪、丈夫行徑有如任性的頑童之外，我的軟弱順從也提供了致命的敗因。原先打死也不願對母親訴苦的我，漸漸地發現原來只有母親才是我生命中絕不出賣和背叛的永恆支柱。造化弄人，縱然我心受苦，卻也在這當中看清了何謂善良，何謂道德，過去種種使我對母親的心情有了不可思議的轉變。
我的母親，不識字，不知生父，在遭受繼父不當騷擾後又被逐出家門，以致六歲小小年紀，便得早起到菸酒公賣局排隊買菸，好帶回給她經營檳榔攤的外祖母販賣度日。為防買到霉味香菸，鄰人教她嗅包裝口，以致六歲的她便註定要和尼古丁結緣一生。因為無緣求學，年少的她也曾賣過麵，清掃過醫院病房，一直到青春期，居然還被將她一手養大的外婆帶到基隆港口學習「交際」，之後便轉至林森北路一帶，一手賺錢照顧當年不曾棄養她的外婆，及兩個嗷嗷待哺的幼女。如今她的外婆早已不在人世，我曾試問母親對當年命運的感受，唯一聽到的只是母親對她外婆的無盡思念，以及當年祖孫如何相互扶持，度過清苦之情。孝順的她，未曾反抗過長輩的安排，多年之後回首，竟能無怨。
我的婆婆，一生也做過許多「交際」，不同的是，那是因為她先生是多年的政府祕書，政府要人相往為樂，她也引以為豪。幸運的她，出身小康之家，少女初來經時每日可吃一隻螃蟹補身；就讀初中時，不喜學校飲食，因此每日中午出校外食，那是民國四、五十年全島清苦之際。在我剛結婚之時，婆婆曾教我由側邊小門溜出火車站，則每日搭火車通勤無須付費，而當時我身為一名公民老師，自然是抵死不從。婆婆赴美探視女兒生產，一留八個月，在台之工作由數名同事輪流加班以替，原先講好不付代班費，待返台後依法炮製慢慢償還同事，不料滯美過久，竟遭解雇，所欠同事之代班時數與人情便一筆勾銷，而婆婆竟安然不覺相欠。更令我驚訝的是，婆婆安排我小叔代我丈夫赴監理所考取機車駕照，而我丈夫當時是學校的教師兼總務主任，居然以愚弄國家規矩自豪。
婆婆實非大奸大惡，她貌美，又有口才，但因她種種糊塗行為而對照出我文盲母親擲地有聲的道德執著，倒真是我始料所未及。少年時代我與母親從未親近，但她點滴善行卻看在我的眼裡，記在我的心頭。嫁給我繼父之後，她每月有固定菜錢，生活溫飽，不必再厚粉上妝翻滾紅塵。她的樂事之一，便是由菜錢中擠出剩餘，然後捐獻廟宇。她在鄰里之中，為人熱心，甚至有點「雞婆」，然而眾人皆知，她嗓門大，心腸軟。她照顧她外婆直到她終老歸天，而她也是唯一照顧自己母親的子女，我的阿姨、舅舅，不是太忙，便是住得太遠。諷刺的是，阿姨舅舅都是我外婆親手養大的子女，只有我母親是外婆和第一任丈夫所生，在外婆改嫁之後，母親便遭掃地出門。我的母親年年到她繼父墓前祭拜，當年繼父對她的不當舉止似乎未曾影響母親深植在心中的家庭倫常。我外婆過世時名下有一房產，那是我母親賣笑所得購買的，成為遺產之後，為免手足爭產，母親乾脆放棄繼承，那是一處位於台北市長安東路的房產，而曾經吃不起陽春麵的她，竟沒有皺一下眉頭便放棄了。
我的母親，仍然不識半字，仍然不告訴我生父姓名，仍然脾氣古怪難伺候，但她的行為反映出她忠厚的本質和為人堅守的信念。我的前半生因為自卑孤單而經常獨自一人研讀哲學、文學及宗教書籍，但我所見書中高調偏多，身體力行者太少。我努力在實際生活中找尋所謂「典範」，而它果真「在夙昔」，像母親之行徑者，原來已屬罕見。
今年夏天我與一位美國律師訂婚，在他不斷鼓勵之下，我努力改進和父母長年的「保持距離以策安全」政策，並且試著以自己的親身經歷來闡釋一種入世的道德觀，那是曾令我無地自容的母親以身體力行教導我的。若有機緣鼓勵他人走出生命的陰影，我會盡我所能。生命的甘美在於我們如何掙脫環境的限制，力爭上游，走出自己一片天。正如返台再看到林森北路，它早已換上和當年不同的風貌與光彩。回首前塵，感慨良多，常告訴自己一句話：「往者已矣，哀痛何妨忘。」
|
