那是一种透入骨髓的哆嗦，肩头像散掉的积木，手指夹着一只笔，用两指拴紧，直到指腹因过度用力而凹陷进去，直到我的温热的血液滴不进我的指头里，我这样用力，手指会不会因为缺氧而脑死呢？你告诉我不会，因为你早已扳开它们，我气恼瞪着它们急促吸吮氧气的贪婪模样，很快地从紫白渐渐红润，真是个让人不怎么喜欢的色彩。我却在这里疾笔乱舞，舞着我的指头，舞着它丰沛的色泽。

  你是唯一看懂我的字的人，你还下了结论：『文是你的皮相，字是支撑你的骨架，文与字的结合，就是活脱脱的你。』呿，就算没有文字，我还是活脱脱的哩，瞧，我的脉膊还在跳，往我脸颊捏去，啊，还是会痛的哩；我将纸张拿高高瞧，那一笔搭着一划，这一划又搭着一笔，这样“率性”的结合如果是我，那另一纸张“工整”的文字也是我吗？

  这样的问号，我想起了耳下三公分的清汤挂面，穿着白衬衫百折裙，戴着没有型又深的眼镜，啃着书本背着公式，记得那年是一笔一划建构成的时代；简单的两分法，一定的左右边，好学生与坏学生，高分与低分，拉拉杂杂塞满整个抽屉，常常因为这样被同学嘲笑，一个女孩子的邋里邋遢，我宁愿想成这是我的风格；当洪亮的钟声在耳边响起，我都错觉得以为那是早上那个被我摔得稀巴烂的公鸡闹钟。

  看着这些爱心妈妈，站在大马路间指挥着上下学的来归，走路的一排，脚踏车的一排，穿着学校特制的标志，着上鹅黄色的轻便雨衣，让有些重量的雨滴打在雨衣上，凹凹凸凸串成一帖帖乐声；而我那沾拈上黏腻冷滑的殷红手指，剪齐洁净的指甲就是让我不讨厌甚至有一丝喜爱，虽然我的白布鞋已经被黑水侵占，虽然我的头发已经不成发型，虽然我的眼镜蒙上层层白雾站也站不稳，走也走不远，虽然我得冒着感冒的危险淋雨回家，也无法不看着一笔一划建构成的时代崩毁在那冷雨里，你的五官也在逐渐磅礴的雨势遁隐消逝……

  澄黄的太阳升起，一些记忆不知不觉被蒸发了。气象说今日会回温，但空气依稀闻到昨个儿残留的泥泞灰涩，我还是套件背心，隔离一些黏腻的湿意，将有些长度的直发撩到耳后，风直扑扑的吹，阳直勾勾的照；如今还是一笔一划建构成的时代，却也即将在六月告别，跟那个时代的崩毁或同或不同，只是在我脑中盘旋的依然是你，你的结论－－文是你的皮相，字是支撑你的骨架，文与字的结合，就是活脱脱的你。