振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦──普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”﹔娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振保可不是這樣的。他是有始有終，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，几下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。

　　他是正途出身，出洋得了學位，并在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來交際。一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。侍奉母親，誰都沒有他那么周到﹔提拔兄弟，誰都沒有他那么經心﹔辦公，誰都沒有他那么火爆認真﹔待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣，克己。他做人做得十分興頭﹔他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。──一般富貴閑人的文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來。但那模樣是屹然﹔說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看准他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
　　振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意，做店伙，一輩子生死在一個愚昧無知的小圈子里。照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在很難得的一個自由的人，不論在環境上，思想上，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明几淨，只等他落筆。

　　那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。──在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。

　　第一個是巴黎的一個妓女。

　　振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什么的，振保回憶中的英國只限于地底電車，白煮卷心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之后才見識了上海的俄國歌劇團。只有某一年的暑假里，他多下了几個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有熟悉內幕的朋友領導──這樣的朋友他結交不起，也不愿意結交──自己闖了去呢，又怕被欺負，花錢超過預算之外。

　　在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家，心里想著：“人家都當我到過巴黎了。”未免有些悵然。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建筑的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，只覺荒涼。不知誰家宅第家里有人用一只手指在那里彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出聖誕節贊美詩的調子，彈了一支又一支。聖誕夜的聖誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜晒滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊得可笑。振保不知道為什么，竟不能忍耐這一只指頭彈出的鋼琴。

　　他加緊了步伐往前走，褲袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑累絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想到這地方也有這等女人，也有小旅館。

　　多年后，振保向朋友們追述到這一檔子事，總是帶著點愉快的哀感打趣著自己，說：“到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑吊一番。”回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什么，浪漫的一部分他倒記不清了，單揀那惱人的部分來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞了一聞。衣服上，胳肢窩里噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室里出來的時候，她把一只手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己。

　　這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。

　　還有一點細節是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什么似的，她稍微停了一停。這一剎那之間兵在鏡子里看到她。她有很多的蓬松的黃頭發，頭發緊緊繃在衣裳里面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經上受了很大的震動。

　　出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜斜臥在太陽影子里，這也不對，不對到恐怖的程度。

　　嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯臟黯敗。越是下等的地方越有點鄉土氣息。可是不像這樣。振保后來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多么傻。現在他是他的世界里的主人。

　　從那天起振保就下了決心要創造一個“對”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人。

　　振保在英國住久了，課余東奔西跑找了些小事做著，在工場實習又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結識了几個女朋友。他是正經人，將正經女人與娼妓分得很清楚。可是他同時又是個忙人，談戀愛的時間迅限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，內地來的兩個女同學，他嫌過于矜持做作，教會派的又太教會派了，現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會里，那些有愛心的信徒們往往是不怎么可愛的，活潑的還是几個華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。

　　振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為這初戀，所以他把以后的兩個女人都比作玫瑰。這玫瑰的父親是體面的英國商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。現在那太太大約還在那里，可是似有如無，等閑不出來應酬。玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學生派是一種瀟洒的漠然。對于最要緊的事尤為瀟洒，尤為漠然。

　　玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑几個舞場。不跳舞的時候，坐著說話，她總像是心不在焉，用几根火柴棒設法頂起一只玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。她家里養著一只芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，急忙答應一聲：“啊，鳥兒？”踮著腳背著手，仰臉望著鳥籠。她那棕黃色的臉，因為是長圓形的，很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥，眼睜睜的，眼白發藍，仿佛是望到極深的藍天里去。

　　也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什么地方使人不能懂得。也像那只鳥，叫那么一聲，也不是叫哪個人，也沒叫出什么來。

　　她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得像櫥窗里的木腿，皮色也像刨光油過的木頭。頭發剪得極短。腦后剃出一個小小的尖子。沒有頭發護著脖子，沒有袖子護著手臂，她是個沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認為她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會里，那是勞神傷財，不上算的事。

　　有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什么話要說，早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠的地方。深夜的汽車道上，微風白霧，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉扑子。車里的談話也是輕輕飄飄的，標准英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經失去他了。由于一種絕望的執拗，她從心里熱出來。快到家的時候，她說：“就在這里停下罷。我不愿意讓家里人看見我們說杗會。”振保笑道：“當著他們的面，我一樣的會吻你。”一面說，一面他就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口几十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服里蹦了出來。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不分明。車窗坍還是那不著邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他領項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身
上。振保心里也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度。他要怎樣就怎樣，可是……這是絕對不行的。玫瑰到底是個正經人。

　　這種事不是他做的。

　　玫瑰的身上從衣服里蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。

　　他的自制力，他過后也覺得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時候，他捧著她的濕濡的臉，捧著咻咻的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心里扑動像個小飛虫，以后他常常拿這件事來激勵自己：“在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？”

　　他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇贊嘆，但是他心里是懊悔的。背著他自己，他未嘗不懊悔。

　　這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠。他這名聲是出去了。

　　因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就職。他家住在江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家里，后來他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設法把他帶出來，給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。恰巧振保有個老同學名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓里，有一間玖余的屋子，振保和他商量著，連家具一同租了下來。

　　搬進去這天，振保下了班，已經黃昏的時候，忙忙碌碌和弟弟押著苦力們將箱籠抬了進去。王士洪立在門首叉腰看著，內室走出一個女人來，正在洗頭發，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈。她雙手托住了頭發，向士洪說道：“趁挑夫在這里，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。”王士洪道：“我替你們介紹，這是振保，這是篤保，這是我的太太。還沒見過面罷？”這女人把右手從頭發里抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩。濺了點肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。

　　王太太一閃身又回到里間吩了，振保指揮工人移挪床柜，心中只是不安，老覺得有個小嘴吮著他的手，他搭訕著走到浴室里去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。聞名不如見面，她那肥皂塑就的白頭發底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振保現在方才知道這話是然而不然。他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水里就像有一根熱的芯子。龍頭里挂下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。

　　王士洪聽見他在浴室里放水放個不停，走過來說道：“你要洗澡么？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。你要洗還是到我們那邊洗去。”振保連聲道：“不用，不用。你太太不是在洗頭發么？”士洪道：“這會子也該洗完了。我去看看。”振保道：“不必了，不必了。”

　　士洪走去向他太太說了，他太太道：“我這就好了。你叫阿媽來給他放水。”少頃，士洪招呼振保帶了浴巾肥皂替換的衣裳來到這邊的浴室里，王太太還在那里對著鏡子理頭發，頭發燙得極其蜷曲，梳起來很費勁，大把大把撕將下來，屋子里水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風吹進來，地下的頭發成團飄逐，如同鬼影子。

　　振保抱著毛巾立在門外，看著浴室里強烈的燈光照耀下，滿災滾的亂頭發，心里煩惱著，他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這里的一個已經做了太太，而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！到處都是！──到處都是她，牽牽絆絆的。

　　士洪夫妻兩個在浴室里說話，浴缸里嘩嘩放著水，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發一團團揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭發，稍子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺渾身燥熱。這樣的舉動畢竟是太可笑了。他又把那團頭發取了出來，輕輕拋入痰盂。

　　他攜著肥皂毛巾回到自己屋里去，他弟弟篤保正在開箱子理東西，向他說道：“這里從前的房客不知是個什么樣的人──你看，椅套子上，地毯上，燒的淨是香煙洞！你看桌上的水跡子，擦不掉的。將來王先生不會怪我們的罷？”振保道：“那當然不會，他們自己心里有數。而且我們多年的老同學了，誰像你這么小氣？”因笑了起來。篤保沉吟片刻，又道：“從前那個房客，你認識么？”振保道：“好像姓孫，也是從美國回來的，在大學里教書。你問他做什么？”篤保未開口，先笑了一笑，道：“剛才你不在這兒，他們家的大司務同阿媽進來替我們挂窗帘，我聽見他們嘰咕著說什么”不知道待得長待不長”，又說從前那個，王先生一定要攆他走。本來王先生要到新加坡去做生意，早就該走了，就為了這樁事，不放心，非得他走他才走，兩人迸了兩個月。”振保慌忙喝止道：“你信他們胡說！住在人家家里，第一不能同他們佣人議論東家，這是非就大了！”篤保不言語了。

　　須臾，阿媽進來請吃飯，振保兄弟一同出來。王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的是一味咖喱羊肉。王太太自己面前卻只有薄薄的一片烘面包，一片火腿，還把肥的部分切下了分給她丈夫。振保笑道：“怎么王太太飯量這么小？”士洪道：“她怕胖。”振保露出詫異的神氣，道：“王太太這樣正好呀，一點兒也不胖。”王太太笑道：“新近減少了五磅，瘦多了。”士洪笑著伸過手去擰了擰她的面頰道：“瘦多了？這是什么？”他太太瞅了他一眼道：“這是我去年吃的羊肉。”這一說，大家全都哈哈笑了起來。

　　振保兄弟和她是初次見面，她做主人的并不曾換件衣服上桌子吃飯，依然穿著方才那件浴衣，頭上頭發沒有干透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來，亮晶晶綴在眉心。她這不拘束的程度，非但一向在鄉間的篤保深以為異，便是振保也覺稀罕。席上她問長問短，十分周到，雖然看得出來她是個不善于治家的人，應酬工夫是好的。

　　士洪向振保道：“前些時沒來得及同你說，明兒我就要出門了，有點事要到新加坡去一趟。好在現在你們搬了進來了，凡事也有個照應。”振保笑道：“王太太這么個能干人，她照應我們，還差不多，哪兒輪得到我們來照應她？”士洪笑道：“你別看她嘰哩喳啦的──什么事都不懂，到中國來了三年了，還是過不慣，話都說不上來。”王太太微笑著，并不和他辯駁，自顧自喚阿媽取過碗櫥上那瓶藥來，倒出一匙子吃了。

　　振保看見匙子里那白漆似的厚重的液汁，不覺皺眉道：“這是鈣乳么？我也吃過的，好難吃。”王太太灌下一匙子，半晌說不出話來，吞了口水，方道：“就像喝牆似的！”振保又笑了起來道：“王太太說話，一句是一句，真有勁道！”

　　王太太道：“佟先生，別盡自叫我王太太。”說著，立起身來，走到靠窗，一張書桌跟前去。振保想了一想道：“的確王太太這三個字，似乎太缺乏個性了。”王太太坐在書桌跟前，仿佛在那里寫些什么東西，士洪跟了過去，手撐在她肩上，彎腰問道：“好好的又吃什么藥？”王太太只顧寫，并不回頭，答道：“火氣上來了，臉上生了個疙瘩。”士洪把臉湊上去道：“在哪里？”王太太輕輕的往旁邊讓，又是皺眉，又是笑，警告地說道：“噯，噯，噯，”篤保是舊家庭里長大的，從來沒見過這樣的夫妻，坐不住，只做觀看風景，推開玻璃門，走到陽台上去了。振保相當鎮靜地削他的蘋果。王太太卻又走了過來，把一張紙條子送到他跟前，笑道：“哪，我也有個名字。”士洪笑道：“你那一手中國字，不拿出來也罷，叫人家見笑。”振保一看，紙上歪歪斜斜寫著“王嬌蕊”三個字，越寫越大，一個“蕊”字，零零落落，索性成了三個字，不覺扑嗤一笑。士洪拍手道：“我說人家要笑你，你瞧，你瞧！”振保忍住笑道：“不，不，真是漂亮的名字！”士洪道：“他們那些華僑，取出名字來，實在是欠大方。”

　　嬌蕊鼓著嘴，一把抓起那張紙，團成一團，返身便走，像是賭氣的樣子。然而她出去不到半分鐘，又進來了，手里捧著個開了蓋的玻璃瓶，里面是糖核桃，她一路走著，已是吃了起來，又讓振保篤保吃。士洪笑道：“這又不怕胖了！”振保笑道：“這倒是真的，吃多了糖，最容易發胖。”士洪笑道：“你不知道他們華僑──”才說了一半，被嬌蕊打了一下道：“又是”他們華僑！”不許你叫我“他們”！”士洪繼續說下去道：“他們華僑，中國人的壞處也有，外國人的壞處也有。跟外國人學會了怕胖，這個不吃，那個不吃，動不動就吃瀉藥，糖還是舍不得不吃的。你問她！你問她為什么吃這個，她一定是說，這兩天有點小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最靈。”振保笑道：“的確這是中國人的老脾氣，愛吃什么，就是什么最靈。
”

　　嬌蕊拈一顆核桃仁放在上下牙之間，把小指點住了他，說道：“你別說──這話也有點道理。”

　　振保當著她，總好像吃醉了酒怕要失儀似的，搭訕著便也踱到陽台上來。冷風一吹，越發疑心剛才是不是有點紅頭漲臉的。他心里著實煩惱，才同玫瑰永訣了，她又借尸還魂，而且做了人家的妻。而且這女人比玫瑰更有程度了，她在那間房里，就仿佛滿房都是朱粉壁畫，左一個右一個畫著半裸的她。怎么會淨碰見這一類的女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發？不罷？純粹中國人里面這一路的人究竟少。他是因為剛回國，所以一混又混在半中半西的社交圈里。在外國的時候，但凡遇見一個中國人便是“他鄉遇故知”。在家鄉再遇見他鄉的故知，一回熟，兩回生，漸漸的也就疏遠了。──可是這王嬌蕊，士洪娶了她不也弄得很好么？當然王士洪，人家老子有錢，不像他全靠自己往前闖，這樣的女人是個拖累。況且他不像王士洪那么好性子，由著女人不規矩。若是成天同她吵吵鬧鬧呢，也不是個事，把男人的志氣都磨盡了。當然……也是因為王士洪制不住她的緣故。不然她也不至于這樣。……振保抱著胳膊伏在欄杆上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉庄的燈光。風吹著兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……

　　這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保并沒有分明地這樣想著，只覺得一陣淒惶。

　　士洪夫婦一路說著話，也走到陽台上來。士洪向他太太道：“你頭發干了么？吹了風，更要咳嗽了。”嬌蕊解下頭上的毛巾，把頭發抖了一抖道：“沒關系。”振保猜他們夫妻離別在即，想必有些體己話要說，故意握住嘴打了個呵欠道：“我們先去睡了。篤保明天還得起個大早到學校里拿章程去。”

　　士洪道：“我明天下午走，大約見不到你了。”兩人握手說了再會，振保篤保自回房去。

　　次日振保下班回來，一撳鈴，嬌蕊一只手握著電話聽筒替他開門。穿堂里光線很暗，看不清楚，但見衣架子上少了士洪的帽子與大衣，衣架底下擱著的一只皮箱也沒有了，想是業已動身。振保脫了大衣挂在架上，耳聽得那廂嬌蕊撥了電話號碼，說道：“請孫先生聽電話。”振保便留了個心。又聽嬌蕊問道：“是悌米么？……不，我今天不出去，在家里等一個男朋友。”說著，格格笑將起來，又道：“他是誰？不告訴你。憑什么要告訴你？……哦，你不感興趣么？你對你自己不感興趣么？……反正我五點鐘等他吃茶，專等他，你可別闖了來。”

　　振保不待她說完，早就到屋里去，他弟弟不在屋里，浴室里也沒有人。他找到陽台上來，嬌蕊卻從客室里迎了出來道：“篤保丟下了話，叫我告訴你，他出去看看有些書可能在舊書攤上買到。”振保謝了她，看了她一眼。她穿著的一件曳地的長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡了起來，露出里面深粉紅的襯裙。那過分刺眼的色調是使人看久了要患色盲症的。也只有她能夠若無其事地穿著這樣的衣服。她道：“進來吃杯茶么？”一面說，一面回身走到客室里去，在桌子旁邊坐下，執著茶壺倒茶。桌上齊齊整整放著兩份杯盤。碟子里盛著酥油餅干與烘面包。振保立在玻璃門口笑道：“待會兒有客人來罷？”嬌蕊道：“咱們不等他了，先吃起來罷。”振保躊躇了一會，始終揣摩不出她是什么意思，姑且陪她坐下了。

　　嬌蕊問道：“要牛奶么？”振保道：“我都隨便。”嬌蕊道：“哦，對了，你喜歡吃清茶，在外國這些年，老是想吃沒的吃，昨兒個你說的。”振保笑道：“你的記性真好。”嬌蕊起身撳鈴，微微飄了他一眼道：“不，你不知道，平常我的記性最壞。”振保心里怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚。阿媽進來了，嬌蕊吩咐道：“泡兩杯清茶來。”振保笑道：“順便叫她帶一份茶杯同盤子來罷，待會兒客人來了又得添上。”嬌蕊瞅了他一下，笑道：“什么客人，你這樣記挂他？阿媽，你給我拿支筆來，還要張紙。”她颼颼地寫了個便條，推過去讓振保看，上面是很簡截的兩句話：“親愛的悌米，今天對不起得很，我有點事，出去了。嬌蕊。”她把那張紙對折了一下，交給阿媽道：“一會兒孫先生來了，你把這個給他，就說我不在家。”

　　阿媽出去了，振保吃著餅干，笑道：“我真不懂你了，何苦來呢，約了人家來，又讓人白跑一趟。”嬌蕊身子往前探著，聚精會神考慮著盤里的什錦餅干，挑來挑去沒有一塊中意的，答道：“約他的時候，并沒打算讓他白跑。”振保道：“哦？臨時決定的嗎？”嬌蕊笑道：“你沒聽見過這句話么？女人有改變主張的權利。”

　　阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴里。他兩眼望著茶，心里卻研究出一個緣故來了。嬌蕊背著丈夫和那姓孫的藕斷絲連，分明是嫌他在旁礙眼，所以今天有意的向他特別表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其實振保絕對沒那心腸去管他們的閑事。莫說兵和王士洪夠不上交情，再是割頭換頸的朋友，在人家夫婦之間挑撥是非，也犯不著。可是無論如何，這女人是不好惹的。他又添了几分戒心。

　　嬌蕊放下茶杯，立起身，從碗櫥里取出一罐子花生醬來，笑道：“我是個粗人，喜歡吃粗東西。”振保笑道：“哎呀，這東西最富于滋養料，最使人發胖的！”嬌蕊開了蓋子道：“我頂喜歡犯法。你不贊成犯法么？”振保把手按住玻璃罐，道：“不。”嬌蕊躊躇半日，笑道：“這樣罷，你給我面包上塌一點，你不會給我太多的。”振保見她做出那楚楚告憐的樣子，不禁笑了起來，果真為她的面包上敷了些花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視著他，抿著嘴一笑道：“你知道我為什么支使你？要是我自己，也許一下子意志堅強起來，塌得極薄極薄。可是你，我知道你不好意思給我塌得太少的！”兩人同聲大笑。禁不起她這樣的稚氣的嬌媚，振保漸漸軟化了。

　　正喝著茶，外面門鈴響，振保有點坐立不定，再三地道：“是你請的客罷？你不覺得不過意么？”嬌蕊只聳了聳肩。振保捧著玻璃杯走到陽台上去道：“等他出來的時候，我愿意看看他是怎樣的一個人。”嬌蕊隨后跟了出來道：“他么？很漂亮，太漂亮了。”振保倚著闌干笑道：“你不喜歡美男子？”嬌蕊道：“男人美不得，男人比女人還要禁不起慣。”振保半闔著眼睛看著她微笑道：“你別說人家，你自己也是被慣壞了的。”嬌蕊道：“也許。你倒是剛剛相反。你處處克扣你自己，其實你同我一樣的是一個貪玩好吃的人。”振保笑了起來道：“哦？真的嗎？你倒曉得了！”嬌蕊低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉，揀半天，喝一口。振保也無聲地吃著茶。不大的工夫，公寓里走出一個穿西裝的，從三層樓上望下去，看不分明，但見他急急地轉了個彎，仿佛是憋了一肚子氣似的。振保忍不住又道：“可憐，白跑一趟！”嬌蕊道：“橫豎他成天沒事做。我自己也是個沒事做的人，偏偏瞧不起沒事做的人。我就喜歡在忙人手里如狼似虎地搶下一點時間來──你說這是不是犯賤？”

　　振保靠在闌干上，先把一只腳去踢那闌干，漸漸有意無意地踢起她那藤椅來，椅子一震動，她手臂上的肉就微微一哆嗦，她的肉并不多，只因骨架子生得小，略微顯胖一點。振保笑道：“你喜歡忙人？”嬌蕊把一只手按在眼睛上，笑道：“其實也無所謂。我的心是一所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房間招租呢？”嬌蕊卻不答應了。振保道：“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。”嬌蕊哼了一聲道：“看你有本事拆了重蓋！”振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的罷！”嬌蕊拿開臉上的手，睜大了眼睛看著他道：“你倒也會說兩句俏皮話！”振保笑道：“看見了你，不俏皮也俏皮了。”

　　嬌蕊道：“說真的，你把你從前的事講點我聽聽。”振保道：“什么事？”嬌蕊把一條腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻了手中的茶，她笑道：“裝佯！我都知道了。”振保道：“知道了還問？倒是你把你的事說點給我聽罷。”嬌蕊道：“我么？”

　　她偏著頭，把下頦在肩膀上挨來挨去，好一會，低低地道：“我的一生，三言兩語就可以說完了。”半晌，振保催道：“那么，你說呀。”嬌蕊卻又不做聲，定睛思索著。振保道：“你跟士洪是怎樣認識的？”嬌蕊道：“也很平常。學生會在倫敦開會，我是代表，他也是代表。”振保道：“你是在倫敦大學？”

　　嬌蕊道：“我家里送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的。去的時候年紀小著呢，根本也不想結婚，不過借著找人的名義在外面玩。玩了几年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個士洪。”振保踢了她椅子一下道：“你還沒玩夠？”嬌蕊道：“并不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總舍不得放著不用。”振保笑道：“別忘了你是在中國。”

　　嬌蕊將殘茶一飲而盡，立起身來，把嘴里的茶葉吐到闌干外面去，笑道：“中國也有中國的自由，可以隨意的往街上吐東西。”

　　門鈴又響了，振保猜是他弟弟回來了，果然是篤保。篤保一回來，自然就兩樣了。振保過后細想方才的情形，在那黃昏的陽台上，看不仔細她，只聽見那低小的聲音，秘密地，就像在耳根子底下，痒梭梭吹著氣。在黑暗里，暫時可以忘記她那動人的身體的存在，因此有機會知道她另外還有點別的。她仿佛是個聰明直爽的人，雖然是為人妻子，精神上還是發育未完全的，這是振保認為最可愛的一點。就在這上面他感到了一種新的威脅，和這新的威脅比較起來，單純的肉的誘惑簡直不算什么了。他絕對不能認真哪！那是自找麻煩。

　　也許……也許還是她的身子在作怪。男子憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

　　也許這是唯一的解脫的方法。為什么不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也并不受到更大的委屈。

　　振保突然提醒他自己，他正在這里挖空心思想出各種的理由，証明他為什么應當同這女人睡覺。他覺得羞慚，決定以后設法躲著她，同時著手找房子，有了適宜的地方就立刻搬家。他托人從中張羅，把他弟弟安插到專門學校的寄宿舍里去，剩下他一個人，總好辦。午飯原是在辦公室附近的館子里吃的，現在他晚飯也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便上床了。

　　有一天晚上聽見電話鈴響了，許久沒人來接。他剛跑出來，仿佛聽見嬌蕊房門一開，他怕萬一在黑暗的甬道里撞在一起，便打算退回去了。可是嬌蕊仿佛匆促間摸不到電話機，他便就近將電燈一捻。燈光之下一見王嬌蕊，卻把他看呆了。

　　她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家常穿的沙籠布制的襖褲，那沙籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金里面綻出橘綠。襯得屋子里的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照里很像一節火車，從異鄉開到異鄉。火車上的女人是萍水相逢的，但是個可親的女人。

　　她一只手拿起聽筒，一只手伸到肋下去扣那小金核桃鈕子，扣了一會，也并沒扣上，其實里面什么也看不見，振保免不了心懸懸的，總覺關情，她扭身站著，頭發亂蓬蓬的斜掠下來，面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像個小手合在頰上。剛才走得匆忙，把一只皮拖鞋也踢掉了，沒有鞋的一只腳便踩在另一只的腳背上。振保只來得及看見她足踝上有痱子粉的痕跡，她那邊已經挂上了電話──是打錯了的，嬌蕊站立不牢，一歪身便在椅子上坐下了，手還按著電話機。振保這方面把手擱在門鈕上，表示不多談，向她點頭笑道：“怎么這些時都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！”他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說了，也是一種自衛。無聊得很，他知道，可是見了她就不由得要說玩笑話──是有那種女人的。

　　嬌蕊笑道：“我有那么甜么？”她隨隨便便對答著，一只腳伸出去盲目地尋找拖鞋。振保放了膽子答說，“不知道──沒嘗過。”嬌蕊噗嗤一笑。她那只鞋還是沒找到，振保看不過去，走來待要彎腰拿給她，她恰是已經踏了進去了。

　　他倒又不好意思起來，無緣無故略有點悻悻地問道：“今天你們的佣人都到哪里去了？”嬌蕊道：“大司務同阿媽來了同鄉，陪著同鄉玩大世界去了。”振保道：“噢。”卻又笑道：“一個人在家不怕么？”嬌蕊站起來，踏啦踏啦往房里走，笑道：“怕什么？”振保笑道：“不怕我？”嬌蕊頭也不回，笑道：“什么？……我不怕同一個紳士單獨在一起的！”振保這時卻又把背心倚在門鈕上的一只手上，往后一靠，不想走了的樣子。他道：“我并不假裝我是個紳士。”嬌蕊笑道：“真的紳士是用不著裝的。”她早已開門進去了，又探身過來將甬道里電燈啪的一關。振保在黑暗中十分震動，然而徒然興奮著，她已經不在了。

　　振保一晚上翻來覆去的告訴自己這是不妨事的，嬌蕊與玫瑰不同，一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任。可是，他不能不對自己負責。想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽車里，他的舉止多么光明磊落，他不能對不住當初的自己。

　　這樣又過了兩個禮拜，天氣聚然暖了，他沒穿大衣出去，后來略下了兩點雨，又覺寒颼颼的，他在午飯的時候趕回來拿大衣，大衣原是挂在穿堂里的衣架上的，卻不看見。他尋了半日，著急起來，見起坐間的房門虛掩著，便推門進去，一眼看見他的大衣鉤在牆上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發上，靜靜的點著支香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝里看了一眼。原來嬌蕊并不在抽煙，沙發的扶手上放著只煙灰盤子，她擦亮了火柴，點上一段吸殘的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很滿意似的。他認得那景泰藍的煙灰盤子就是他屋里那只。

　　振保像做賊似的溜了出去，心里只是慌張。起初是大惑不解、及至想通了之后也還是迷惑。嬌蕊這樣的人，如此痴心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點起他吸剩的香煙……真是個孩子，被慣壞了，一向要什么有什么，因此，遇見了一個略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。

　　他還是在外面吃了晚飯，約了几個朋友上館子，可是座上眾人越來越變的言語無味，面目可憎。振保不耐煩了，好容易熬到席終，身不由主地立即跳上公共汽車回寓所來，嬌蕊在那里彈琴，彈的是那時候最流行的《影子華爾滋》。振保兩只手抄在口袋里，在陽台上來回走著。琴上安著一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她的臉那么肅靜。振保跟著琴哼起那支歌來，她仿佛沒聽見，只管彈下去，換了支別的。他沒有膽量跟著唱了。他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛里生出淚珠來，因為他和她到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心。他有點希望她看見他的眼淚，可是她只顧彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意打攪她，可是她并不理會，她根本沒照著譜，調子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。振保突然又是氣，又是怕，仿佛他和她完全沒有什么相干。他挨緊她坐在琴凳上，伸手擁抱她，把她扳過來，琴聲戛然停止，她嫻熟地把臉偏了一偏──過于嫻熟地。他們接吻了。振保發狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？

　　嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有點暈床的感覺，梳頭發的時候他在頭發里發現一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因為她養著長指甲，把他划傷了，昨天他朦朧睡去的時候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有，應當是紅色的月牙。

　　以后，他每天辦完了公回來，坐在雙層公共汽車的樓上，車頭迎著落日，玻璃上一片光，車子轟轟然朝太陽馳去，朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂──怎么不是無恥的？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓。可是振保的快樂更為快樂，因為覺得不應該。

　　他自己認為是墮落了。從高處跌落的物件，比它本身的重量要重上許多倍，那驚人的重量跟嬌蕊撞上了，把她砸得昏了頭。

　　她說：“我真愛上了你了。”說這話的時候，她還帶著點嘲笑的口氣。“你知道么？每天我坐在這里等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。”振保笑道：“你心里還有電梯，可見你的心還是一所公寓房子。”嬌蕊淡淡的一笑，背著手走到窗前，往外看著，隔了一會，方道：“你要的那所房子，已經造好了。”振保起初沒有懂，懂得了之后，不覺呆了一呆。他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行字：“心居落成志喜。”其實也說不上喜歡，許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，几乎沒有感情的一種滿足。

　　再擁抱的時候，嬌蕊極力緊匝著他，自己又覺羞慚，說：“沒有愛的時候，不也是這樣的么？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定看不起我。”她把兩只手臂勒得更緊些，問道：“你覺得有點兩樣么？有一點兩樣么？”振保道：“當然兩樣。”可是他實在分不出。從前的嬌蕊是太好的愛匠。

　　現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什么單單愛上了振保。常常她向他凝視，眼色里有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。

　　當然，他是個有作為的人，一等一的紡織工程師。他在事務所里有一種特殊的氣派，就像老是忙得不抬頭。外國上司一迭連聲叫喊：“佟！佟！佟在哪兒呢？”他把額前披下的一綹子頭發往后一推，眼鏡后的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣上也晃著一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浹背，西裝上一身的皺紋，肘彎，腿彎，皺得像笑紋。中國同事里很多罵他窮形極相的。

　　他告訴嬌蕊他如何如何能干，嬌蕊也夸獎他，把手搓弄他的頭發，說：“哦？嗯，我這孩子很會做事呢。可這也是你份該知道的。這個再不知道，那還了得？別的上頭你是不大聰明的。我愛你──知道了么？我愛你。”

　　他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之長是耍弄男人。如同那善翻筋斗的小丑，在聖母的台前翻筋斗，她也以同樣的虔誠把這一點獻給她的愛。她的挑戰引起了男子們適當的反應的時候，她便向振保看著，微笑里有謙遜，像是說：“這也是我份該知道的。這個再不知道，那還了得？”她從前那個悌米孫，自從那天賭氣不來了，她卻又去逗他。她這些心思，振保都很明白，雖然覺得無聊，也都容忍了，因為是孩子氣。同嬌蕊在一起，好像和一群拼拎訇隆正在長大的大孩子們同住，真是催人老的。

　　也有時候說到她丈夫几時回來。提到這個，振保臉上就現出黯敗的微笑，眉梢眼梢往下挂，整個的臉拉雜下垂像拖把上的破布條。這次的戀愛，整個地就是不應該，他屢次拿這犯罪性來刺激他自己，愛得更凶些。嬌蕊沒懂得他這層心理，看見他痛苦，心里倒高興，因為從前雖然也有人揚言要為她自殺，她在英國讀書的時候，大清早起沒來得及洗臉便草草涂紅了嘴唇跑出去看男朋友，他們也曾經說：“我一夜都沒睡，在你窗子底下走來走去，走了一夜。”那到底不算數。