唐　敏


  相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。

　　「百叶」的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，像闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

　　「金盏」由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。

　　要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常常想像金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。

　　刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上溜来逛去，被称作「游击队之歌」。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。

　　可是，突然地、非常地想要得到唯一的「独生子女」。
　　冬天来临的时候，开始养育水仙花了。
　　从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。
　　像抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。
　　如果开「金盏」的花，我将有一个儿子；
　　如果开「百叶」的花，我会有一个女儿。
　　用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六外花苞。看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢?
　　我希望能开出「金盏」的花。
　　从内心深处盼望的是男孩子。
　　绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。
　　爱到根本不忍心让她来到这个世界。

　　因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。
　　而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们紧强。
　　「上帝」用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受的。

　　从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。

　　一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说：
　　「男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。」

　　在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。
　　「一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自己怎样。」
　　那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。

　　「做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女儿的轻视。轻浮的少年就更加过份，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。」
　　我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。

　　怎么样想，还是不希望有女孩。
　　用来占卜的水仙花却迟迟不开放。
　　这棵水仙长得从未有过地结实，从来没洒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。
　　后来，花蕾冲破包裹的叶膜，像孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。
　　每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。
　　到底是「金盏」还是「百叶」呢?

　　弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。
　　偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的「缘生」说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。

　　生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿；
　　生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。
　　如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了。
　　回家，我问我的郎君：「要男孩还是女孩?」
　　「女孩!」他毫不犹豫地回答。
　　「男孩!」我气极了!
　　「为什么?」他奇怪了。
　　我却无从回答。

　　就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。
　　无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。
　　我失望得无法形容。
　　开在最高处的两朵并在一起的花说：
　　「妈妈不爱我们，那就去死吧!」
　　她们俩向下一倒，浸入一盆滚汤的开水中。
　　等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了。
　　过了几天，果然是女孩子的花开放了。

　　在短短的几天内，她们拚命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头，而是全部低着头的，像受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就啪地倒下来。
　　不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。
　　它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。
　　每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。
　　她们的心中鄙视我。
　　我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。
　　于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。
　　她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。

　　有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。我划亮火柴。是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。

  我吓得好久回不过神来。
　　这就是女孩子的花，刀一样的花。
　　在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。
　　只剩了养水仙的盆。
　　我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
　　但是我命中的女儿却永远不会来临了。


                      (选自《福建文学》1986年第7期)


　　唐敏，1953年生于福建福州。1979年以来发表了若干散文、小说。其中中篇小说《太姥山妖氛》、散文《女孩子的花》等产生过一定影响，已出版《青春缘》等散文集。唐敏与一些作家一起进行着散文创作的新探索：让散文深入到人的内心世界，展示个体对外在世界的独特感知和人的自然性灵。《女孩子的花》可以说代表了散文创作的这种新趋向。这篇作品为新时期散文建立一种真正的「美文」作出了可贵的探索。