唐　敏


  相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。

　　「百葉」的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又複雜，像閩南善於沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

　　「金盞」由六片白色的花瓣組成一個盤子，上面放一隻黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目瞭然，確有男子乾脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死後還不忘飲酒的男人的豪情。

　　要是他們在變成花朵之前還沒有結成夫妻，百葉的花一定是純白的，金盞也不會有潔白的托盤。世間再也沒有像水仙花這樣體現夫妻互相滲透的花朵了吧?常常想像金盞喝醉了酒來親暱他的妻子百葉，把酒氣染在百葉身上，使她的花朵裡有了黃色的短花瓣。百葉生氣的時候，金盞端著酒杯，想喝而不敢，低聲下氣過來討好百葉。這樣的時候，水仙花散發出極其甜蜜的香味，是人間夫妻和諧的芬芳，瀰漫在迎接新年的家庭裡。

　　剛剛結婚，有沒有孩子無所謂。只要有一個人出差，另一個就想方設法跟了去。爐子滅掉、大門一鎖，無論到多麼沒意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就盡興地熱鬧幾天，留下愉快的記憶。沒有負擔的生活，在大地上溜來逛去，被稱作「游擊隊之歌」。每到一地，就去看風景，鑽小巷走大街，襲擊眼睛看得到的風味小吃。

　　可是，突然地、非常地想要得到唯一的「獨生子女」。
　　冬天來臨的時候，開始養育水仙花了。
　　從那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象徵了。
　　像抽籤那樣，在一堆價格最高的花球裡選了一個。
　　如果開「金盞」的花，我將有一個兒子；
　　如果開「百葉」的花，我會有一個女兒。
　　用小刀剖開花球，精心雕刻葉莖。一共有六外花苞。看著包在葉膜裡像胖乎乎嬰兒般的花蕾，心裡好緊張。到底是兒子還是女兒呢?
　　我希望能開出「金盞」的花。
　　從內心深處盼望的是男孩子。
　　絕不是輕視女孩子。而是無法形容地疼愛女孩子。
　　愛到根本不忍心讓她來到這個世界。

　　因為我不能保證她一生幸福，不能使她在短暫的人生中得到最美的愛情。尤其擔心她的身段容貌不美麗而受到輕視，假如她奇醜無比卻偏偏又聰明又善良，那就注定了她的一生將多麼痛苦。
　　而男孩就不一樣。男人是泥土造的，苦難使他們緊強。
　　「上帝」用泥土創造了男人，卻用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，只要輕輕一碰就會痛徹心腸。因此，女子連最微小的傷害也是不能忍受的。

　　從這個意義來說，女子是一種極其敏銳和精巧的昆蟲。她們的觸角、眼睛、柔軟無骨的軀體，還有那艷麗的翅膀，僅僅是為了感受愛、接受愛和吸引愛而生成的。她們最早預感到災難，又最早在災難的打擊下夭亡。

　　一天和朋友在咖啡座小飲。這位比我多了近十年閱歷的朋友說：
　　「男人在愛他喜歡的女人的過程中感到幸福。他感到美滿是因為對方接受他為她做的每件事。女人則完全相反，她只要接受愛就是幸福。如果女人去愛去追求她喜歡的男子，那是頂痛苦的事，而且被她愛的男人也就沒有幸福的感覺了。這是非常奇妙的感覺。」

　　在茫茫的暮色中，從座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，許多各種各樣身世的男人和女人在匆匆走動。
　　「一般來說，男子的愛比女子長久。只要是他寄托過一段情感的女人，在許多年之後向他求助，他總是會盡心地幫助她的。男人並不太計較那女的從前對自己怎樣。」
　　那一剎間我更加堅定了要生兒子的決心。男孩不僅僅天生比女孩能適應社會、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的兒子至少能以善心厚待他生命中的女人，給她們短暫人生中永久的幸福感覺。

　　「做男人最大的缺點就是，沒有辦法珍惜他不喜歡的女人對他的愛慕。這種反感發自真心一點不虛偽，他們忍不住要流露出對那女兒的輕視。輕浮的少年就更加過份，在大庭廣眾下傷害那樣的姑娘。這是男人邪惡的一面。」
　　我想到我的女兒，如果她有倖免遭當眾的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，卻把尊重當成了對她的愛，那樣的悲哀不是更深嗎？在男人，追求失敗了並沒有破壞追求時的美感；在女人則成了一生一世的恥辱。

　　怎麼樣想，還是不希望有女孩。
　　用來占卜的水仙花卻遲遲不開放。
　　這棵水仙長得從未有過地結實，從來沒灑過太陽也綠蔥蔥的，虎虎有生氣。
　　後來，花蕾衝破包裹的葉膜，像孔雀的尾巴一樣張開來，六隻綠孔雀停在一塊。
　　每一個花骨朵都脹得滿滿的，但是卻一直不肯開放。
　　到底是「金盞」還是「百葉」呢?

　　弗洛依德的學說已經夠讓人害怕了，嬰兒在吃奶的時期起就有了愛慾。而一生的行為都受著情慾的支配。
　　偶然聽佛學院學生上課，講到佛教的「緣生」說。關於十二因緣，就是從受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和無形的生命與精神變化的力量是情慾。不僅是活著的人對自身對事物的感受著情慾的支配，就連還沒有獲得生命形體的靈魂，也受著同樣的支配。

　　生女兒的，是因為有一個女的靈魂愛上了做父親的男子，投入他的懷抱，化做了他的女兒；
　　生兒子的，是因為有一個男的靈魂愛上了做母親的女子，投入她的懷抱，化做她的兒子。
　　如果我到死也沒有聽到這種說法，腦子裡就不會烙下這麼駭人的火印。如今卻怎麼也忘不了。
　　回家，我問我的郎君：「要男孩還是女孩?」
　　「女孩!」他毫不猶豫地回答。
　　「男孩!」我氣極了!
　　「為什麼?」他奇怪了。
　　我卻無從回答。

　　就這樣，在夢中看見我的水仙花開放了。
　　無比茂盛，是女孩子的花，滿滿地開了一盆。
　　我失望得無法形容。
　　開在最高處的兩朵並在一起的花說：
　　「媽媽不愛我們，那就去死吧!」
　　她們倆向下一倒，浸入一盆滾湯的開水中。
　　等我急急忙忙把她們撈起來，並表示願意帶她們走的時候，她們已經燙得像煮熟的白菜葉子一樣了。
　　過了幾天，果然是女孩子的花開放了。

　　在短短的幾天內，她們拚命地怒放開所有的花朵。也有一枝花莖抽得最高的，在這簇花朵中，有兩朵最大的花並肩開放著。和夢中不同的，她們不是抬著頭，而是全部低著頭的，像受了風吹，花向一個方向傾斜。抽得最長的那根花莖突然立不直了，軟軟地東倒西歪。用繩子捆，用鉛筆頂，都支不住。一不小心，這花莖就啪地倒下來。
　　不知多麼抱歉，多麼傷心。終日看著這盆盛開的花。
　　它發出一陣陣銳利的芬芳，香氣直鑽心底。她們無視我的關切，完全是為了她們自己在努力地表現她們的美麗。
　　每朵花都白得浮懸在空中，雲朵一樣停著。其中黃燦燦的花瓣，是雲中的陽光。她們短暫的花期分秒流逝。
　　她們的心中鄙視我。
　　我的郎君每天忙著公務，從花開到花謝，他都沒有關心過一次，更沒有談到過她們。他不知道我的鬼心眼。
　　於是這盆女孩子的花就更加顯出有多麼的不幸了。
　　她們的花開盛了，漸漸要凋謝了，但依然美麗。

　　有一天停電，我點了一支蠟燭放在桌上。當我從樓下上來時，發現蠟燭滅了，屋內漆黑。我劃亮火柴。是水仙花倒在蠟燭上，把火壓滅了。是那支抽得最高的花莖倒在蠟燭上。和夢中的花一樣，她們自盡了。蠟燭把兩朵水仙花燒掉了，每朵燒掉一半。剩下的一半還是那樣水靈靈地開放著，在半朵花的地方有一條黑得發亮的墨線。

  我嚇得好久回不過神來。
　　這就是女孩子的花，刀一樣的花。
　　在世上可以做許多錯事，但絕不能做傷害女孩子的事。
　　只剩了養水仙的盆。
　　我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
　　但是我命中的女兒卻永遠不會來臨了。


                      (選自《福建文學》1986年第7期)


　　唐敏，1953年生於福建福州。1979年以來發表了若干散文、小說。其中中篇小說《太姥山妖氛》、散文《女孩子的花》等產生過一定影響，已出版《青春緣》等散文集。唐敏與一些作家一起進行著散文創作的新探索：讓散文深入到人的內心世界，展示個體對外在世界的獨特感知和人的自然性靈。《女孩子的花》可以說代表了散文創作的這種新趨向。這篇作品為新時期散文建立一種真正的「美文」作出了可貴的探索。