蜡炬成灰泪始干！

一．《无题诗》

　　相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。

李商隐《无题诗》

二．人死如灯灭

　　小时候听长辈说「人死如灯灭」，那是用来形容老年人敌不过「那谁也躲不了的瘟疫」（周伯通语），油尽灯枯。

　　却说小龙女被全真五子和蒙古众武士前后夹击，身受重伤，命悬一线，杨过便带同这位新婚妻子回到古墓，心情悲苦，便用了蜡烛熄灭作比兴：

　　杨过怔怔的望着她脸，心中思潮起伏，过了一会，一枝蜡烛爆了一点火花，点到尽头，竟自熄了。他忽然想起在桃花岛小斋中见到的一副对联﹕「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。」那是两句唐诗，黄药师思念亡妻，写了挂在她平时刺绣读书之处。杨过当时看了漫不在意，此刻身历是境，细细咀嚼此中情味，当真心为之碎，突然眼前一黑，另外一枝蜡烛也自熄灭。心想﹕「这两枝蜡烛便像是我和龙儿，一枝点到了尽头，另一枝跟着也就灭了。」

《神雕侠侣》第二十八回〈洞房花烛〉

　　黄药师也真奇怪，竟然拈出李商隐这首《无题诗》来，写了这副佳联来补壁，总而言之，杨过读书不多，金庸总得要想个办法让他见过。

　　春蚕吐丝实在与死无关，只是生命历程必经阶段。蚕蛾由卵孵成幼虫，吐丝成茧，再破而出化为成虫，动物学上称为完全变态（holometabolous）。昆虫一生在截然不同环境生活，在不同阶段外部形态特征有很大的差异，依靠不同的食物来源，这在昆虫有重大意义，可以增强在大自然的适应能力。

　　诗人发挥无比的想像力，见春蚕吐丝，看起来似是很吃力，吐尽了丝，自缚成茧，便好似死去一样。原来一条蚕虫吐的丝长近一公里，当然不会这样便死，最后破茧而出，反似死而复生。

　　「烛泪」是燃烧蜡烛时的特有景况，固体的蜡受热融化，沿着柱状的蜡烛流下来，如泪珠一般，遇冷又凝固成一条条的烛泪。烛炬熄灭更不再生热，烛泪便尽数皆干。金庸要用蜡泪来描写杨过的心情，李商隐这两句诗自然是首选。

三．东邪无力

　　原诗是一首情诗，写爱侣因环境所迫而要分离，所以开首第一句便是「相见时难别亦难」。别，故然内心痛苦；见，却又终无了局。所以别亦离、见亦离。诗人无力护花，只能够别后单相思。经年累月的苦苦想念，徒添凄清，大白天独自照镜，见到云鬓由黑变白，晚上只影对月，夜凉如水，又倍觉凄清自然更感月魄之寒。青鸟是有三足的神鸟，是传说中西王母的使者。人间既不能相见，唯望在蓬莱仙山可以再见，但是蓬莱无路，只有靠青鸟传信。

　　黄药师枉称药师，竟然有脸挂出这两句诗来！蓉儿她妈是怎么死？还不是黄老邪为了虚名，害死了爱妻？反而怪责起可怜的老顽童来：

　　周伯通道：「找不到黑风双煞，当然得去找黄老邪。我把上卷九阴真经带在身边，以防经一离身，又给人偷盗了去，到了桃花岛上，责问于他。黄老邪道：『伯通，黄药师素来说一是一。我说过决不向你的经书瞟上一眼，我几时瞧过了？我看过的九阴真经，是内人笔录的，可不是你的经书。』我听他强辞夺理，自然大发脾气，三言两语，跟他说僵了，要找他夫人评理。他脸现苦笑，带我到后堂去，我一瞧之下，吃了一惊，原来黄夫人已经逝世，后堂供着她的灵位。

　　「我正想在灵位前行礼，黄老邪冷笑道：『老顽童，你也不必假惺惺了，若不是你炫夸甚么狗屁真经，内人也不会离我而去。』我道：『甚么？』他不答话，满脸怒容的望着我，忽然眼中流下泪来，过了半晌，才说起他夫人的死因。

　　「原来黄夫人为了帮着丈夫，记下了经文。黄药师以那真经只有下卷，习之有害，要设法得到上卷后才自行修习，哪知却被陈玄风与梅超风偷了去。黄夫人为了安慰丈夫，再想把经文默写出来。她对经文的含义本来毫不明白，当日一时硬记，默了下来，到那时却已事隔数年，怎么还记得起？那时她怀孕已有八月，苦苦思索了几天几晚，写下了七八千字，却都是前后不能连贯，心智耗竭，忽尔流产，生下了一个女婴，她自己可也到了油尽灯枯之境。任凭黄药师智计绝世，终于也救不了爱妻的性命。

　　「黄老邪本来就爱迁怒旁人，这时爱妻逝世，心智失常，对我胡言乱语一番。我念他新丧妻子，也不跟他计较，只笑了一笑，说道：『你是习武之人，把夫妻之情瞧得这么重，也不怕人笑话？』他道：『我这位夫人与众不同。』我道：『你死了夫人，正好专心练功，若是换了我啊，那正是求之不得！老婆死得越早越好。恭喜，恭喜！』」

《射雕英雄传》第十七回〈双手互搏〉

　　老顽童口舌招尤，实在不应该火上加油，活该要服刑十多载。

　　但是黄药师没有阻止夫人「苦苦思索」，还要经历「几天几晚」，实在爱真经甚于爱妻子。

　　用卑鄙手段棍骗傻瓜朋友周伯通是第一错；得到经书不录副本是第二错；竟然让徒弟偷去了要紧的经书是第三错；迁怒无辜门人是第四错；妄想爱妻可重录经书是第五错；看见爱妻「心智耗竭」而「油尽灯枯」是第六错。

　　蓉儿的妈如春蚕吐丝，力尽而亡，实在是为东邪无力护花而死。

　　流几滴假惺惺的泪又有何用？

　　倒是小龙女隐居绝情谷底，尤如春蚕吐丝，一十六年之后才破茧而出，重获新生。