StephenLai
   
 
 ★☆☆★
|
分享:
▼
x0
|
■原作：村上春树
■译者：黄玉燕
下午四点左右，一个中年肥胖的女人，拎着黑色塑胶皮手提公文包，走到我
家门口按门铃。她一按门铃，空寂的家里响着音乐门铃声，听来仿佛人坐在一个
巨人的空胃底，听着谁的笑声似的。
那个中年女人跟她随身带的黑色塑胶皮手提公文包，看来不搭配，事实上，
那皮包跟她完全不相配。我从百叶窗缝隙里悄悄观察那女人，她年纪大约四十到
四十五岁，到处都有的极普通的中年女人。她的身材不高，穿着粉红色套装，淡
茶色雨鞋，带一把绿色乙烯塑胶伞，伞的颜色很鲜，水果糖般廉价的绿色。奇异
的颜色配合。
下雨天里那个穿粉红色套装的女人，看起来像一颗吸了水分不自然地膨胀的
心脏似的。膨胀的心脏寻找着失落了的窝，而在四月里雨天的街上无目的地仿徨
。对不起，我眼睛看不大清楚，也许这里是我的家吧？不，你弄错了，对不起，
这里是我的家。
但实际上，那个是中年女人，不是一颗膨胀的心脏寻找着失落了的窝。当她
第二次按门铃时我发现，她只是一个化妆品推销员。她进入我家门廊，便把手提
公文包换右手拿，把原用右手拿的雨仵收起来立于墙边，用左手按门铃。我便看
到手提公文包侧面附着的化妆品公司的商标。商标下用字带贴着 #241 号码。那
么她是 #241 号女人。
拉下百叶窗光线暗淡的室内，再度响起门铃，这时她没有表情地望着四周的
风景。没什么优美的风景。任何住宅区都有的景致。只看见房屋和道路和街路树
。她大概天天都看够了这样的风景吧。她的脸显露出这种神情。她一直看着门索
然了，不由得看看四周的风景。并不是被四周的什么吸引而望着的样子。
门铃响，我没有回答，也没有走到门口。我走出去拒绝也可以：妻子不在家
，我对化妆品完全不懂。但那时我的心情不想跟谁搭讪。所以我没有从这室内光
线暗淡的椅子上挪动身子。她的手拎着装化妆品样品的提包站在玄关的门前，继
续按门铃。雨一直下着。从早上一直不停地下着雨。她看来疲惫。我坐在窗边，
把双脚翘在小桌子上，喝着加冰冲淡的威士忌。下午四点就喝酒有点过早。我平
常并不在这么早的时刻就喝酒。但那一天，我喝酒有理由。
那几天，我千头万绪，可以说是困惑。老实说，我不大了解自己的心情。好
像道路拐弯错了，在同一个地方转来转去的心情。或是时间的接续有什么失常，
无法顺利前进的样子。加上从早上就一直下着雨。我进入暗室冲洗底片显像。正
在工作着，妻子从办公室打来电话。而跟她谈过电话后我不想再做任何事，便坐
在窗边的椅子上喝起酒来。于是我想着死亡的问题。我并不是想死。我毫无想死
的理由。我只是认真地想着死亡的问题。
我躺在厂房的地板上，装着死了。我想像着我已经死了，训练着死。我仰面
闭着眼睛，在黑暗中一直停止呼吸。当然我无法一直停止呼吸，只是尽可能地停
止呼吸，呼吸一下，马上又停止呼吸。我的身体一动也不动。从外表上看来会被
认为我已经死亡。我让头脑空空的。这就是死亡啦，我想。这就是死亡啦。
然而这并非死亡，只是闭着眼睛的黑暗。
我不再假装死亡，爬起来，又喝着威士忌。这都是因为做了那个怪梦，我才
这样。
天空阴沈沈的下午，做什么事，或心里想到什么，都感觉黯淡，我打开收音
机听音乐。我想看看书。不过做什么都没有心情。于是我慢慢喝着威士忌。
这时门铃响了。
我一直看着那女人。
那女人究竟期待着什么呢？我想。我觉得听她按第二次的门铃声很有一会儿
了，大概三十秒或四十秒吧，她仍然不动，不走开，也没有第二次按门铃，仍然
面无表情地望着水木花树的枝子。水木花树枝子上爬着一只蜗牛，她并没有看着
蜗牛。她并非特别地看着什么。
她似乎竖耳谛听着，所以我屏息着，这好像假装死亡的延长样子。
无奈她没有听见动静，她的右手仍然拿着 #241 手提公文包，于是用左手取
起绿色的塑胶伞，按下伞柄的按钮便啪地开了。她再度确认般地对门一瞥便离去
走在雨中。来的时候是左手拿公文包，右手拿伞，回去的时候相反。即右手拿提
包，左手拿伞。这没有什么意味，只不过偶然伞与提包的位置调换了。
于是我觉得心情很感伤。不知道为什么。没有清楚的理由，而我感到很无趣
。使她沮丧地离去好像是我的责任似的。那伞和提包位置的转换，我便给那女人
无法弥补的伤害似的。我无意伤到她，我自己对自己辩解，我只是懒得跟陌生人
说话。
我又想着那个梦。三天前我梦见了一条白蛇。一条巨大的白蛇，眼睛是绿色
的（像那女人的绿伞之色）。蛇住在大树上。一棵非常大的树，树名不知道。但
那棵树跟我结合在一起，树根与我的根连结在一起。蛇一动，我的根也动。这使
我心里很不安，因此我在树根泼根了石油点火。蛇燃烧起来发出嘶嘶的声音，那
烟非常臭。那臭烟升上空中蚀了空气。空气全部成为蛇，它们想从我的嘴进入我
的身体里。因此我拚命跑着逃入地下铁。地下铁的列车中摆着几个大型冷冻库，
冷冻库中装满了松鼠的尸体，全冻得硬梆梆的。蛇追着我，我便向蛇投掷那冰冻
的死松鼠，但那松鼠没有打中蛇，中途分解成像霉一般的胞子在空中飘浮。
做了这样的梦。
我平常不大做梦，即使做了梦也立刻忘了。所以我对梦没有兴趣，不只是对
自己的梦，别人做的梦，或梦这现象我都没有兴趣。但只有这个梦我醒了经过久
久的时间，我仍然清晰地记得，而且挂心。我还清楚地记得抓冻松鼠时手的触觉
感。而虽然没有什么具体的根据，但我觉得它似乎是与死亡有关联的梦。我的妻
子则不同，她梦有兴趣，懂得分析梦和算命，也许我该告诉她我做的梦，她会告
诉我那个梦的意义。不过，我不想让她知道我做了这样的梦。她弟弟因为疑难的
骨科疾病正住院治疗，而弟弟的病有遗传性，已经使她很烦恼，这时我不愿意来
扰乱她的心情，所以我没有告诉她我做的梦。
梦的疙瘩，像不吉的预言似的，一直残留在我心里，我希望很快就忘了它。
但过了三天那沈重依然还在我的心里没有消失。就像是在睡眠中，有什么东西进
入了嘴里，而却误吞下那样，令人感觉很不舒服。
而那个梦又使我想起种种事情，都是一些平常不会想起的事情。例如，我想
起高中时代一位导师，他是物理老师，右手的手腕有一块青紫色的烧伤疤痕。每
当他用粉笔在黑板上写方程式时，我们便看到他那烧伤的疤痕。我现在仍然能够
清晰地回想得出那颜色：黑的黑板、白的粉笔、青紫色的烧伤疤痕。
我对这位老师也不是有什么特别的好感，他讲的话令人发闷，他穿的衣服没
有品味。而我本来就最讨厌物理。不过公平地看来，他是不错的人。有一天却被
发现他在学校后面的山林中自缢而死。大家都说，他因为教师会的纠纷烦恼而想
不开，他留下的简短遗书也带有这个意味。自绝生命的人都有种种理由，我们不
难了解，但是为了教师会的事情，竟然想不开而自缢，实在出禾我的想像力之外
，为什么有人会为这种事情而自杀呢？
我坐在窗边的椅子上望着外面的风景，一边想着那位物理老师的事。他在世
时的样子我几乎已完全想不起来，我所记得的只有他手腕上火伤的疤痕，和他的
葬礼。他有妻子和两个读小学的儿子。我们班上的同学都参加了那葬礼。那是夏
天，非常炎热，大家身上的汗水滴滴流。站在外面的女生有几个因中暑而晕倒了
。
我把那冰已溶化的威士忌慢慢啜饮一口，杯子拿在手上注视着窗外。不一会
儿一辆计程车驶来，在我家门口停下，一个穿深蓝色风衣的中年男子下车。他下
车便撑开伞，然后看着我家，目光锐利的大块头男子，但他过了马路，对着跟我
家相反的方向走去。
其次我想起来的是，放在桌子上的两个腐烂的苹果。苹果已经变成黑色，果
皮处处如被火烧肿般软软地鼓起来。那苹果是我认识的一个年轻女子留下的。她
有一天忽然失踪，没有跟任何人说什么。
她住的单身公寓，依然留着一些家具（不是很好的）和日常用具。我走访时
，公寓管理员对我说，她已经三个月没有回来，积欠房租，问我能不能帮忙。她
喜欢流浪，常常忽然出游不见了，不过三个月未免出去太久了。管理员开了锁，
我和他进去看看，窗户微开，空气虽然并非全未流通，但还是清楚地闻到垃圾的
腐臭味。洗物槽堆着盘子或咖啡杯、餐具沾着的食物干透了。电已经被停了，冰
箱中的牛奶和一些蔬菜腐坏了。厨房的桌子上放着的两个苹果变黑腐烂了。苹果
旁边摊开着一册文库本。电唱机的转盘上放着一张 LP 唱片。室内的样子平常，
像是出去附近购物未回的光景。管理员说，若无法代垫付房租，就要把她所有的
东西全部处理掉，可以吗？我无法表示意见。我进入她房间时开窗放入新鲜空气
，离去时再把窗户关小，收拾清理腐烂了的食物，垃圾袋拿出去，我能够做的只
是这些。
不过她的行踪不明，我向管区的警方报案，警察问到我跟她的关系，我说是
朋友。便问我的姓名、地址、职业。然后询问有关她的事情。但我几乎不清楚她
的一切情形。她是哪里人？她从事何种工作维持生活？我完全不清楚。所以我对
警方毫无用处。
首先要填写搜索书。但她是成人，也许会突然回来，这种情形屡见不鲜。我
办完了报案手续，盖章、签名，作了影印副本，装入卷宗里，这样便结束了。
两周后，我再走访她住处时，她的房间已有新的房客住进去。她的家具大概
被代替为房租适当地被处置了。
过了两个月，我又去警铃门前经过。没有风。毛毛细雨无声地直落地面，雨
伞像生长在平地上的可动式蘑菇般水平地移动着。我敞开着门，想让那穿着粉红
色衣服的女人，再走回来时知道这户人家，有人在家。当她看见门开着——如果
她再从同一条路折回，绝对会看见的——那女人一定会再度走到我家门口。
但我一直等着，却仍然不见那女人折回。如果去车站一定要经过我家门前的路，
我没有一刻离开窗前，目光一直注意着路过的人，不会看遗漏的。但不见那女人
折回。我没有看见撑着一把绿色的伞。撑着黑色伞、藏青、蓝色、红色、黄色雨
伞的人不断地过去了，就是没有看到一把绿色的塑胶雨伞。仿佛由于某种原因，
那 241 号的女人离开我家门前时， 绿色的雨伞便从世界上一把不剩地消失似的
。
附近有一所高中女子学校，放学后学生经过我家门前走向车站。她们几个人
走在一起，从左边向右边移动，这些女学生也没有人撑着一把绿色的伞。她们都
穿着黑皮鞋、白短袜，没有一个穿雨鞋。那些女学生为了避免弄湿皮鞋，她们都
像挑除肉里的脂肪部分那样小心翼翼的避开路上的积水走。她们那样的走法非常
美，我从窗户内久久地看着那些移动的脚。她们背后住宅的篱笆内连翘花、辛夷
花醒目的颜色渗入春雨里，春花悄无声息。
水木花树的细枝子上，点点雨滴像刚死的鱼的牙齿般美观地排成行。那水滴
的白亮里好像有一种暴力的记忆似的东西。那些牙齿仿佛想起了什么事情似的忽
然离开树枝滴落，无声地被吸入黑而柔软的地面，只有时而驶过柏油路的汽车轮
胎声传入我耳膜，仿佛用手指摩擦质地细致有光泽的布料似的丝丝声。
夕暮的微暗渐渐增加了苍青色，我一直望着外面，手上还拿着空酒杯，路灯
是自动点灯式的，这时无声地一齐亮了。而我仍然等着那一眼就可以看出的，拿
着绿色雨伞的 241 号女人会不会再经过我家门前。 但那女人终于没有再出现。
于是我关门，打开室内的电灯，慢慢环顾室内一周。看来不可思议的屋子。其实
也没什么不可思议。跟原来一样的屋子。很普通的起居间。有沙发椅、桌子、立
体效果的一套音响设备，唱片和书籍。我除了工作的时间之外，都在这里消磨时
间。不过我觉得这是一间很不可思议的屋子，它好像是地球破灭后所残存的唯一
场所似的。我想这大概是下雨天那女人使我引起的感触。那膨胀的心脏，那锦簇
的春花吸收了周围的声音引起的心情，以及大概会从这世界上永远消失的那把绿
色的伞引起的感觉。我以那环顾室内的姿势站立了一会，然后把空酒杯拿到厨房
洗物槽。于是把早上剩的咖啡热来喝。
不久静静的夜晚来临。但雨天的女人#241永远没有折回。永远。
ＴＨＥ ＥＮＤ
[ 此文章被StephenLai在2004-11-07 09:27重新编辑 ]
|
