分享:
▼
x0
|
[散文][分享] 阿根廷,請為我憤怒
政壇上無所事的男人不會受到質疑, 而一個有所作為的女人, 所受到的只是挖瘡疤式的詆毀。 還沒看《艾薇塔》之前,我並不明白,阿根廷人為什麼要生那麼大的氣——真的是 因為瑪丹的形象壞到個足以演出他們的「國母」嗎?看完這部電影之後,我忽然懂得, 阿根廷人是應該生氣的,不是因為瑪丹娜的緣故。 阿根廷人確實該發脾氣。這部電影根據的是一個充滿偏見的劇本,它在將艾薇塔淺 化的同時,似乎也朗朗地在嘲笑著阿根廷人:「你們這些傻瓜。」 不只阿根廷人,看了這種電影的女人也應該生氣。它以非常男性沙文主義的眼光, 來看一個歷史上曾光爍一時的女強人。它完全否認一個鄉下女孩、一個私生女在貧富懸 殊、女性地位卑微的草原國家中,從無到有,所需要的智慧、勇氣,以及權謀。它用安 東尼歐班德拉斯的嘴(在片中,他的角色還真像一雙揮之不上的蒼蠅)告圻觀眾,你只 要能夠像艾薇塔一樣,睡過一個男人又一個男人,這些男人就會自動的組成你平步青雲 的階梯是嗎?才怪呢! 這些簡章荒謬的邏輯,伴隨著歌舞在催眠觀眾。它不只把艾薇塔描繪成一個只知作 秀的政治女憐,也把裴隆扮成阿鬥。 你以為個斷換男人的女人都可以成為艾薇塔?她是個美女,沒錯,但在拉丁美洲那 些眾多美女之中,單憑外貌她並不是個鶴立雞群的美女。跟裴隆睡過的女人何其多,為 什麼只有她會成為他的精神支柱?還有在那個女人沒有參政權的時代,一個女人如果不 是借著裙帶關係,她如何步入政壇? 在描寫一個女強人時,無疑地,所有的「攝影機」都會犯一幾個相同的毛病:忘了 她的功績,只把鏡頭對準她的花邊新聞——充滿妒意地認為:她又很美麗,她就是個 「禍水」,要為一切混亂負責! 它故意把焦點集中在她的華服和珠寶上,忽視艾薇塔在她參政的短短數年內,阿根 廷的窮人們,得到了以前從來未享受過的好處。她為他們建了一千所學校,花費好幾百 萬建設窮人們以前未曾享受過的醫療設施。裴隆開始執政時,偌大的阿根遼只有五十七 家醫院,似到一九四九年,己有一百多家。她創辦的護理學校每年訓練一千三百多個護 士;她也有紅十字會,救援了厄瓜多爾的大地震;她也成立了未婚媽媽之家、孤兒院和 老年安養休心;甚至還有一家旅館,專門收容第一次到大都市謀生的女孩。因為數年前, 艾薇塔也像這些女孩一樣無家可歸。此外,對阿根廷的鄉村勞工和印第安人來說,艾薇 塔說話算話。婦女們也在艾薇塔時代亨有她們從不可曾擁有的參政權! 而這部電影推動劇情的手法,用的是艾薇塔素所痛恨的「社會」眼光演著她,只把 她演成私生女、笨演員、情婦。「誠如你所說,人民的目標就是你的目標,那麼不管犧 牲有多大,我都不會離開你。」艾薇塔在自己的傳記中寫出她對裴隆的愛。蓋棺論定, 她對裴隆確實「至死不渝」,為什麼不歌頌她的忠貞,只翻那些陳年老帳,好像一個女 人必須是一張白紙,才值得肯定? 它犯了所有歷史中都常見的錯誤,是「紅顏禍水」的偏見,用筆寫歷史的男人以為: 紂王因妲己而亡國,幽王因褒姒而斷送江山,唐玄宗沒有楊貴妃就會好好治國,所有的 錯都送給那個對著龍顏大悅的女人,而實際握有大權的傢伙在搞翻了一條船之後,還只 是「可憐的受害者」! 《艾薇塔》這部電影的成見是「女人不可能有什麼政治能力,也不會有政治理想?」 艾薇塔在裴隆執政時期,確是國際看阿根廷的眼光焦距所在,但艾薇塔絕非是電影 中那個只會在廣播中廣播:「因為他愛我,所以他會愛你們。」這個傻瓜邏輯的女人, 而裴隆也絕不是一個沒有野心和魅力的懦夫。 阿根廷人更不是笨蛋,他們並非像電影中所描述的,被一個妖女迷惑,就要選她當 副總統;只因為她美,就崇拜她。 裴隆不是傻瓜,他是個野心勃勃的煽動家,一個鐵腕政策的執政者。裴隆的軍中舊 識曾回憶道:「沒幾分鐘,他就會吸引你走進他的世界。」他是軍中的射擊好手、蟬聯 十六年前的劍術冠軍,他會說德語、意大利語和英語,學問淵博,機智,時而面帶微笑。 在他還沒遇到艾薇塔時,執政前他早已組成一個具有相當影響力的政治組織。 裴隆執政前的阿根廷,貧富懸殊的地步難以想像,肥沃的草原屬於極少數地主,而 大多數勞工們待在貧民住宅,拚命工作又領不到足夠溫飽的工資,有一群饑餓的孩子, 家中還可能有得肺病的妻子。 這是裴隆和艾薇塔牢牢掌握的資源:他們握住了阿根廷勞動人口的想像力,並得到 勞工們的支持和熱愛,他們為被凌虐的印地安人發出不平之聲。 你也該明白,只有小學畢業、一生病魔纏身的艾薇塔楷可不是陪男人睡覺才在政治 鬥爭中救回裴隆的。她發動二十萬勞工罷工,才救回她支持的男人! 在當時阿根廷「不成功、就成仁」的政治環境中,艾薇塔憑的是她的政治手腕和鋼 鐵意志打破一切柵欄。她向上爬,從不退縮,她不是不擇手段,只是很有手段。有手段 的女人,開罪了父權社會所崇拜的女性溫婉的形象。 她當然不完美,裴隆執政時期,最大的詬病,在於秘密警察和高壓政策。可是,在 裴隆執政之前的十八個月,該國已經產生三位總統和四十位部長。混亂的政治環境,面 對的是生死存亡的競爭,而不是天真。 她活得那麼短,卻已經做了這麼多,哪一個執政者做到了呢?可是,政壇上無所事 事的男人不會受到質疑,而一個有所作為的女人,所受到的只是挖瘡疤式的詆毀。在裴 隆得勢的幾年,阿根廷軍方受到相當的傷害,他們把一切羞辱指向「女人獨裁」——不 得志的男人把氣出在得志的女人身上,乃意料中事。然而,一部二十世紀末的賣座電影, 竟也承襲同樣迂腐的觀點(我們潛意識裡是否也有同樣想法呢?)一個沒有從一而終性 格的女人,就是娼婦。政治之所以亂七八糟,娼婦是紅顏禍水責無旁貸! 阿根廷,還是為真正的艾薇塔哭泣吧!
|