七月，正值盛暑。房里漫着炙人鼻息的热度，连久盼的风都夹带高温朝我袭来。窗外似乎是片炼狱，飘忽的景象像死神的手般招摇，烈日反覆煎烤大地，而大地也回以相同热情……世界像个大烤炉，而火持续烧着。

　　终于了解为何古人会用『火锅上的蚂蚁』来譬喻焦急无措的人。因为在这逃不了、也避不过的烘烤中，似乎找不到比胡乱走动更好的动作了！坐着、躺着都只是加速温度窜升，倒不如利用狂泻的汗水来抵抗高烧不退的温度。

　　正踌躇着该不该冒险跑到泳池去消暑时，一缕幽香翩然滑过鼻际，若有似无的香气勾引着心深处的记忆，是白玉兰的香味，即便稍纵即逝我也能察觉，因为这香味，已经牢牢刻在我心底……

　　福态的脸上有两弯被挤成弦月般的眼睛，丰厚的唇总挂着笑，虽然花白但却总是梳得整整齐齐的头发……记忆中奶奶总是笑着，商家出生的她，个性简朴而开朗，宏亮的笑声总能穿过厅堂，传遍屋里屋外。

　　从我懂事以来，老爱黏着她跟前跟后的，祖孙俩牵着手，一块儿到屋后的花圃去，替花儿的锄草、浇水。

　　将店里的生意放给爸妈去接掌后，后院那块的小土畦便是奶奶事业的第二春，除了蔷薇、洋兰这类观赏用的花卉外，也种了许多供食用的瓜类与药草。

　　黄昏，当日光不再毒辣，她总喜欢领着我蹲在瓜棚下，数着花下的小果实。她一面数，一面盘算着这一个成熟了要送谁，这个成熟了又该送谁，看着结实满满的瓜棚，一分耕耘一分收获的踏实，或许是她弥补因年老而感到无力的一种慰藉，收成时，奶奶脸上总漾着满足的笑。

　　门前种了棵二楼高的白玉兰，偌大的树冠替母亲造了个遮棚，厨房不再闷热不堪，每当风起还不时送进阵阵清香。

　　这棵玉兰是奶奶的宝贝，除了陪伴她走过十多年岁月外，也充满了无数回忆。

　　饭后奶奶总爱坐在树下乘凉，摇着蒲扇，一面随花香沉入旧时记忆之中。

　　客家人以节俭出名，奶奶年轻时除了得煮三餐饭、剁猪食、捡柴火、照顾年幼的弟妹外，因为家中男丁稀少，农事繁忙时还得跟着父母下田。一连操劳下来，原本白净的削葱指，顿时成了疽瘤盘据的老枝。

　　话虽如此，但怎说都是个豆蔻年华的女孩家，说不爱美、不想变漂亮怎么可能。可是连饭都快吃不饱了，又怎么会有闲钱去做这些无谓的开销呢！

　　还好田边小路上种了棵玉兰，往田里送饭时，便随手摘个两朵别在耳上，那嫩乳黄色泽的花瓣，就像少女纤纤玉指般，弯成优美弧线。有那淡雅的香气提振，午后繁重的工作也变得轻松不少。

　　奶奶最喜欢提的，便是与爷爷初见的过往。当时婚姻限于媒妁，通常得等到媒婆介绍双方才能见上一面，但爷爷怕那匆匆一撇不够慎重，便与友人打听清楚后，对她来个突袭检查。

　　也没想到爷爷会来这招，忙着田务的奶奶身上沾满了泥巴，头发也因汗水胡乱地贴在脸颊四周，就像个疯婆子似的！当时身上只剩耳畔那突兀的柔美还犹自维持洁净，不过也托它的福，让爷爷能在人群中找出她来。

　　看见那勤奋努力的形象，爷爷回家后立即下了聘，把奶奶迎娶过门，成为吕家的媳妇儿。

　　不若书上那般美丽梦幻的初遇，这段的往事虽然质朴又有点好笑，但那真实，是所有故事都比不上的！

　　刚升上四年级不久，一向健康的奶奶便因为糖尿病并发心肌梗塞而随爷爷离去。又因为政府道路拓宽计画，不得不砍去奶奶最心爱的白玉兰，那充满欢笑的后院，也随柏油路的完工而成了回忆……

　　小时候，常因奶奶太过尽心去照顾那棵玉兰，而感到吃味。但在一个偶然的机会，听爸爸提起往事，才赫然了解，原来……我与那棵树也有过一段离奇的过去。

　　我从小身体就不好，现在医界仍找不出病因的小儿热痉，不知让家里的人费了多少苦心，爸爸带着哭不到几声就陷入昏迷的我到处求诊，凡举西药、中药甚至是民间偏方，只要有一丝希望他们就从没放弃过。而妈妈则是跟着奶奶拜遍了大小寺庙，但情况仍是时好时坏。

　　当中有间卜乩的婆婆对他说说，我之所以身体不好是因为天庭里象征生命的树正受到害虫的侵袭。这等怪力乱神本应一笑置之，但在求助无门的当下，也只能乖乖顺从庙中的指示，进行一连串的卜筮活动。

　　当时，据说屋后的白木兰也正逢虫害，伶仃的残叶摇摇欲坠。奶奶见状，不顾连日操劳的疲惫，一只ㄧ只地把虫除去，接着施肥、洒水、喷上防害虫的农药。

　　不知是天神听见了祈祷、还是之前累积的各方药品的药效终于取得平衡，我的身体慢慢转好，人也渐渐恢复健康。

　　民间常有替身代替主人免去灾厄的传说，而奶奶也一直深信那棵白玉兰跟我有着密切的关连，因此她也就更加花费心思去照顾它，以求能让我顺利成长……

　　有时想起这段过去，总会感谢政府，也因为那一拖就是五六年的行政效率，才能让奶奶在走前所看见的最后是完美的，她的花园、她的菜圃、还有她最珍爱的白玉兰，一切的一切……

　　花语本身是人们攀着附会出来的产物，每种花都有三四种以上的象征，如果再加上国情的不同，那更是有数不清、查不完的资料了！刻意去寻找合适的花语，有时反而会适得其反。

　　玉兰的花语是纯真自然的爱，我觉得应该也可以解释成无私的爱，就像树木无私地为人们过滤空气，开花结果时，也都突显于外，留给有需要的人去采集。

　　曾经看过一篇文章，它将父母譬喻成树，总对孩子允许允求，没有一句抱怨，即便当他们单飞却又遍体鳞伤地回来时，也都愿意伸出温暖的手臂来包容。一心一意地守护，却不束缚对方，尽管对方企求的不是自己，依然用全部的爱去面对……我想这就份爱就是无私的爱，也是对父母最贴切的表征！

　　几年前，因道路扩宽而缩减的房子再无法容纳日渐茁壮的三兄弟，爸爸另外在附近买了栋透天厝，把我们以及奶奶宝贝的花草另外找了个家，也重新种了一棵玉兰。

　　花型虽娇弱而典雅，但其实玉兰花是一种极易栽种的植物，只要给他适当的空间、水以及阳光，也无需多加照料或施肥，即可开出沁人心脾的花来。

　　又起风了，夹带一丝清香袭来，感觉不若方才那般烦躁。嗅着空气中若有似无的芬芳，心情也平静了许多……

　　突然，有股冲动驱使我走向光采斑斓的庭院，一面忍受毒辣的艳阳，一面在枝叶繁茂中寻觅那抹优雅身影。

　　受到阳光的引诱，玉兰花很容易张开双臂，往往不过正午，便相继凋零，因此要在她仍在惺忪时，便得将之摘下。含苞的玉兰，香气更引人入胜，摘个几朵信手用叶子包裹，放在屋内或车里，即便是花谢了，那余香仍可持续好一阵子。

　　找了好久，都是些残花败柳。明天可得早点起来，多摘些去祭拜奶奶……花香啊，可以帮我带着讯息给她吗？告诉奶奶，我已经平稳地长大了，还有我很想她！