在苗栗縣泰山鄉原住民村內，有一條終年清澈的河流，綿延千里潺潺不斷地流著，河床伴著一望無際磊磊的河石，河水似父親源源不斷的愛，而那河石有如父親一生的憂患，悲傷中帶著永不斷絕的希望……。

我十三歲那年，因父親工作職業的關係，隨著他遷居到深山中的小村落。有一天竟心血來潮隨興而走，不知不覺地向一座山爬了上去，爬著爬著忽然發現天色已晚，待發覺想下山時，卻因為山壁陡峭再加上稚弱的心身；籠罩於一片暮色四望無人的山中，心中恐懼無助感第一個想到的就是父親，就是此一念頭－－渴望再見父親一面，使我勇敢地從那高山上滾了下來。

民國五十八年，百元鈔對當時的公務人員可說是一筆不小的款項。記得那年的冬天父親因辦理某件公案，涉案對象打聽消息，趁父親不在家時，送來一盒禮盒，當時弟弟年幼好吃，自作主張打了開來，一看盒中除了水果外又有數十張百元鈔。此時父親恰由外頭回來撞見此景，亦不問清楚，即將年僅十歲的弟弟綑綁吊了起來，用皮帶狠狠地抽打一頓。在弟弟痛哭的淚光中，患癌症帶著病痛的母親在旁求情著；我知道此後貧苦的生活將伴我們走過一段很長的歲月。

印象中最深刻的是，爸爸的部下一個個都買大同寶寶黑白電視的時候，我們子女與母親卻只能在日式的宿舍中聽著廣播劇，那年的新年燈光特別暈黃，母親也帶著她未了的心願遺憾地離開了。

「有一次與你爸爸搭火車去台中捉通緝犯。大家本來說好了，辦完公事後去喫碗牛肉麵，誰知你爸爸卻推說要自己去吃。結果卻意外發現原來你爸爸捨不得花錢，只買一個麵包果腹解決一餐，他是捨不得用錢，要把錢留下來做你們的學費。」這是父親的警員有次與他出差回來後，說給我聽的。每當我再一次見到他那瘦弱的身影時，總會讓我憶起這段塵封往事，原來我的生命竟是喝著父親的血喫著父親的肉成長的，叫我情何以堪。

在通霄鎮通霄國小後面有座虎頭山，有一條山中小徑從無到有，從原是到膝蓋高的荒草雜生；一直到成為一條易為人行走之平坦小徑，那是父親夜以繼日一年多的歲月，一步一步地踏出來的。

記憶沒錯的話，那是民國五十七年多的事了。父親為了改善家計，努力拚命進修希望能考入中央警官學校，因此不論寒暑晨昏，每天只要是路經過那裡的人們，必然可看見一位手握書卷的青年人，口中唸唸有詞或興致來時則搖首晃腦的背著各種法學書籍。父親往往是在第一道曙光露出時即起，黃昏時則至星光微現時才返家。我偶爾亦會陪父親去晨讀，感染著大地生命出現、綠草飄香、野兔四竄生動美麗的宇宙時光。但是大部份時間總是父親一個人踽踽獨行，最後父親終於憑藉著剛毅堅忍的精神考上了警官學校。多年後，我無意間在父親讀過、劃過密密麻麻的書籍封面中發現了這麼幾個毛筆字，是恭恭正正的楷體字－「鐵杵磨成繡花針」。

母親患癌症，在我的童年生涯烙下了一個很深的印，不僅使我童年失掉摯愛，也失去了快樂的童年，對家中的每一個人來說，也都是項大轉變，尤其是父親。

初聞母親得癌症，印象中是在我讀小學四年級的時候。之前母親的身體還稱硬朗，偶爾會和子女們到自闢的菜園中種些小白菜、玉蜀黍之類的東西，或到河邊採些野菜，家庭生活雖貧苦，倒也樂融融。然自從母親病倒後，除了龐大的醫藥費使爸爸眉頭深鎖，夜以繼日母親痛苦的呻吟聲－－尤其是在五十年代夜半人靜的小鎮中，那種哀痛無奈的聲音可以傳到好遠好遠的地方！在母親痛得「死去活來」實在無法忍耐時，我與弟弟經常需在三更半夜跑到二公里外去請醫生來幫媽媽打止痛針，直到母親舒緩些，稍能入眠時，父親才得以安心入睡。

母親於熬過痛苦的二年折磨後，終於走完了她的旅程。此後，父親更顯得忙碌，經常奔忙於辦公室與家庭雜事中，「父兼母職」若是未能身歷其境，實在體會不出那箇中辛酸的滋味。

家與父親的辦公室僅咫尺之隔，往往父親需利用休息時間燒菜煮飯洗衣服，耳朵尚需仔細地聆聽辦公室有無電話響或轄內百姓報案，諸如車禍事故、打架、賭博、夫妻吵架一類的事；父親經常必須以跑百米的速度來處理公務與家事，像這樣悲情的時光，整整折磨父親十幾年的歲月。

過新年是一家慶團圓喜樂的日子，但是我們家每逢週年時刻，父親必須是先一大早到市場採買，再利用空隙時間把年菜煮好後，父親尚不能好好與他的子女們共同享用年夜飯，而是得匆忙囫圇吞，然後立即與義警們去參加「冬防」。所謂的「冬防」就是三更半夜在寒冷的氣候中，在各大街小巷當巡邏員，維護社會治安，保障人們安全。

父親一輩子受盡許多人生重大之打擊，無論是同事設計陷害降級或早年喪妻等，父親總是很堅強地打落牙齒和血吞忍下來。唯於我大學聯考落榜那年，竟啞然痛哭失聲，我知道他多年心中期待的夢境，是毀在我這不長進的兒子手中。

母親未過世前，父親經常利用休假日帶領全家大小至桃園探望外祖父母。有次臨出門前，特地交代囑咐其同事代為看守房子，結果等我們從外婆家回來後，家中衣物竟被翻箱倒櫃，不但貴重的物品不見了，連後院養的肥鴨也掉了兩、三隻。

後來從多方側面了解，做賊的人竟是父親臨出門前委託他同事代為看門的人。父親事後知悉後，一句話也沒吭，反而買了一盒蘋果給那王姓同事，氣得母親好幾天不與父親說話。記得父親那時常勸勉我們子女的一句話，那是「吃虧就是佔便宜」，於是我往後困頓黯然的人生中點燃了一盞明燈。

父親服務公職幾近四十餘年，他於我十一歲那年是二線一星警官，廿年後小男孩已成長為而立之年的人了；父親雖是年年考績甲等，卻仍是於歷經多少勳章、獎章後，仍是二線一星的警官，父親常告誡子女們，或許是不善逢迎個性使然，要我們不要再步他的後塵。但他卻忘了，正因為他那剛毅堅忍不拔的精神，早已潛移默化深深的烙印在他的子女血統中，並一步步的導航著他們前進。

在沒有母親的童年中，我們依靠著父親成長；在人生旅程徬徨失意困頓的日子中，父親使我們挺直腰桿勇往向前。

昨夜搭南下火車回家探望父親，窗外遙遠的山上有一顆星星閃爍著微弱卻有力的星光，頗似父親在我的人生旅途指引我迷津，帶領我走向光明大道。回到家往往已是深夜時刻，父親也早已孤寂的擁被入眠了，偷偷的打開冰箱想了解父親晚餐或平時喫了些什麼，偌大的冰箱打開一看，在微弱的燈光照影下，竟然仍只是一個未啃完的饅頭孤寂的躲在一角，霎時眼睛濡滿了一筐的淚水，父親仍在盡他最後的一絲力量，來貢獻給他的子女。

為什麼？我能於失學多年後重新憑藉駑鈍的庸質再跨入台大研究所之門，能於工作時遭受周圍小人無情的打擊時，仍能屹立不搖，弟妹們亦能一個個爭氣的進入大學，大弟更以優異的成績畢業於國立大學研究所博士班，只因為我們要深愛要回饋那與我們相依一輩子的導航人－－父親。