转贴/蓝爓



　　我要写一部小说。

　　最少六万字、最多十万字，台湾时间十二月二十七日下午、美国时间十二月二十六日深夜，我一个人在咖啡厅和我的小说作最后的搏斗。

　　你现在看到的几十个字是我仅有的。所以我还剩多少个小时呢？这倒不是太难的数学问题。即使是依赖电子计算机成性的我也可以算出了，就台湾时间而言，二十七日剩十一小时，28、29、30、31，二十四乘以四等于九十六、加十一等于一百零七。如果我从现在起休息七个小时，那么剩下一百个小时写假设十万字的话，一小时需要打出一千字。

　　欸，听起来很无聊吧？我也觉得很无聊。为了这部小说，我从图书馆搬了数十本书回来，包括几本听说畅销的网路小说，每本书都是类似架构、类似文字，而最悲哀的是当我发现自己连复制如此文字的能力都不具备。用字遣辞不能太艰涩、题材不能太沉闷，网路小说似乎就该是轻松易懂不用花太多脑力分析思考记忆的样子，然后我老是质疑这样的作品的必要性，除了省时赚钱。

　　你必须相信，她这么说，这个世界最终是良善的，才制造的出那样的文字。虽然他们听来是如此悲哀的，但其实又这么简单，一个校园里几个人的爱恨情仇。她说，她想写个故事有关一个精神病患重新融入社会的过程，但是想到要找资料就放弃。我说，最令人颓丧的是花了一堆心力却明明知道这样的故事是不会卖的，曲高和寡是无法摆脱的诅咒。

　　关于爱情，我想写一个故事，有关一个中年妇女发现丈夫外遇结果跳上一列火车出走，之后她遇上了一个年轻男子如同她丈夫搂着一个青春年华有如他们女儿的女孩。当然，她一定要有一段轰轰烈烈的恋情，但是我决定最后让她回家。离了婚然后一无所有吗？我要她好好利用这段婚姻，起码把钱骗光了再走人！可是，光写了前几段我便放弃，那会是个沉重的故事，不适合拿来写网路小说啊！

　　什么故事适合告诉你呢？我环顾咖啡厅，全是外国人。

　　正前方有一个男生带了一台电脑看着书不知道埋头苦干什么。他一定很寂寞，像第一次亲密接触里的痞子蔡没谈过几次恋爱，然后看他大块头穿着本校最着名却最没特色的灰灰土土的暗橘色T恤上面印着一只长角的公牛，大概是个四肢发达头脑简单家伙、不会像痞子蔡一样说些有哲理的话来拐女生。

　　五点钟方向两个男生对坐着替对方画素描。我想他们属于那种人。那种美国社会称作异类的人，他们在不同的角落出现、活在自己的世界里。他们或许喜欢穿着全黑的衣服、在腰际吊一串沉重的金属，然后裤子宽松总是拖地，头发老是长长油油地不知道几天没洗。又或者是电脑萤幕前的电脑怪物，一天二十四小时几乎活在电脑前，当骇客或只是单纯打游戏。他们必有一种默契，两个人默默在咖啡厅内对坐端详对方脸孔、同时用铅笔在纸上不停描绘的心灵沟通。像右后方下着西洋棋的那两个男生一样。有时候我喜欢当这样的人。背叛主流，自在地在自己的小世界游荡，只是需要勇气去面对这个世界的异样目光。

　　墙角的男生堆里坐了一个女生，小小的个子，卷卷乱翘的褐色短发和眼瞳、雪白的皮肤、小巧的鼻子、微翘的嘴唇，戴着彩色的围巾和银色小耳环，你想像的出来我描述的是像薇诺娜瑞德那样的女子吗？还有另一名女子，戴着灰色小圆帽，坐在冬天的冷风里抽烟。女生抽烟要性感，就要有纤细修长的手指和漠然的眼神。

　　一个中年男子带着另一名中年女子跑来跟我说他觉得我似曾相识。正前方的美国男生偶尔偷瞄我一眼。你发现了我发现的吗？这里面其实没有情侣。无论是形单影只的或成群结队的，这个咖啡店里没有浪漫的爱情故事。噢，除了刚刚走出去的那对。原本他们窝在沙发上，女生依着男生不晓得在电脑上看些什么。可是，他们没多久也回家了。

　　这倒是和台湾不一样了。台湾的情人节耶诞节是单身的人的噩梦，街上卿卿我我黏在一起的情侣可以让人从街头哭到街尾，不用停的。这个城市的情侣倒很多都安分地留在家里不会出来刺激人。可能是因为民风的不同，情侣大部分住在一起或自由在对方住处出入，家成了最好的约会场所。躺在沙发上拥抱着边吃零食边看电影多惬意呀？何况这里没有几个像台湾街头巷尾那些个漂亮的咖啡厅散放柔和的灯光制造浪漫的气氛，几家勉强有装潢的餐厅价位是这座城市居多的学生人口无法随意享受的奢华。

　　就这样，我在咖啡厅坐了几个小时，只挤得出以上这些字。你或许将在征文比赛截稿日前看到它们，因为我放弃我的小说、把它拿来交电子报的稿了。就这样，我的第一个长篇胎死腹中，倒是成全了我难得成为没有拖稿的乖孩子。