爸爸忽然哭了，我嚇了好大一跳。

印象中幾乎沒有看過爸爸哭，即使連他自己生病的時候也一樣。

但是我不要哭，我不哭。結不結婚應該都一樣，都是女兒，都會回家。這不是告別的儀式，我在心底默默告訴自己……

還有，花了兩個小時畫的妝可不能花了……。

從前爸爸老是說，有機會就留在美國吧，又說自己老了，無論如何不會習慣美國的生活，還是找片山地種菜去。只有這一次回家的時候，爸爸突然說，回台灣來教書也不錯。臨上飛機前，他又改了心意，嘴裏說：還是美國的研究環境好些……爸媽這麼些年也有一些存款……

但我突然讀懂了。反反覆覆之間，忽然就懂了。

＊

結婚前十來天匆匆趕回台灣，一堆待辦的事，瑣瑣碎碎的。

爸爸堅持出門的時候要用畫有八卦的竹篩遮新娘的頭，我說，別人都用雨傘代替了，這年頭台北大都會裏到哪兒去找米篩？爸爸卻很是堅持。奔波許久，竟然在公館的一條小巷裏巧遇，夾在hello kitty 和流行服飾之間，毫不起眼的一家老店。不抱任何希望起進去問了，沒想到竟然真有，悠閒無事的阿公從疊落的高架上找出來。問他，用完之後這米篩要怎麼辦？丟也不是留也不是的。沒想到顧店的阿公率性地說：「這年頭，誰叫妳準備這個古老東西的，就去問他！」

回家後問了。爸爸仔細地戴上老花眼鏡，研究著米篩上的八卦圖形，點頭說：「對啦就是這種米篩，誰說買不到的？」至於我們的「實用」問題，很快就被其他的大小瑣碎淹沒了。

還順帶買了兩把扇子，聽說一把要丟，一把要留。突然記憶起小時候的衣櫃角落裏，也總是塞著類似的檀香扇子，或許，也是母親出嫁的時候用的呢。

這扇子一留，就留了三十年。

＊

大姑從台中打電話來，叮嚀媽媽一堆事情，怕她聽不懂，又讓小姑打電話來重述一次：「前一天要給新娘子用艾草洗澡啊！」媽媽說：「艾草沒有，用薰衣草可不可以？」

我在一旁快笑翻了。我想年逾七十的大姑應該不知道什麼薰衣草吧。

二姑也打電話來，說她要出國不能來婚禮了，不過要記得當天新娘子頭上一定要插紅花。

媽媽看我在一旁驚恐地搖手又搖頭，忍著笑應了。

阿姨來家裏幫忙煮湯圓和甜茶，媽媽說：「甜茶裏加點枸极好不好？」馬上被大家全數否決。

夏天裏買不到迎新郎用的橘子怎麼辦？媽媽為此煩惱了好幾天。我說，就用蘋果代替怎麼樣？（後來媽媽看照片，看到我到夫家時小男孩端來的是橘子，還一直懊惱怎麼她買不到。）

爸爸研究著我們從餅店帶回來的結婚禮俗表。爸爸說：「這個擋門就不用了吧。」我說：「這個當然要啦，我的伴娘早就磨拳擦掌起準備好好考驗新郎了呢！怎麼可以給他輕易過關？」

爸爸的老花眼鏡下，那一項一項羅列著的，究竟是什麼樣的心情呢？那時候的我，或許還沒有真正懂。

＊

颱風敏督利漸漸逼近台灣。我們緊盯著電視，看氣象專家預測著各種襲台的可能性。

「爸，如果下大雨，米篩上可不可以再撐雨傘？」又是舊話重提。「不然紅色顏料滴到我的白紗上怎麼辦？」

新娘的擔心果然是特別的那一種。

媽媽的擔心也有異曲同工之妙：「如果下大雨，千萬要叫伴娘把妳的裙襬拉高一點，要是弄髒了就太醜了。」

爸爸不置可否。到書房去長考許久，才出來說：「如果真的下大雨，再在米篩上撐傘吧！」

（天啊，那幫我拿米篩的阿姨不就要有很多隻手才行？這個擔心，我就不說出口了。）

＊

七月三號。

就是這一天了。想起來有點像夢，窗外的雨有一陣沒一陣地下，時間以不均等的速率推動著，一開始很慢，然後加速起來，像不可控制的雲霄飛車，嘩一下，清醒的時候我已經離開了家。

還在父親的眼淚裏震動著。完全忘記了出門的時候是不是下著雨呢，阿姨是不是幫我用傘遮雨了呢，白紗的拖尾是不是弄髒了呢。

從頭紗裏看出去的世界是不是仍是一樣的呢？手上緊緊握著檀香扇子，從後照鏡裏看見表弟撿去了我丟落的另一把扇子。噢，我回過神來，想起來自己應該鎮靜，等會兒要摸橘子、給紅包、進新房、掀頭紗、喝甜湯、祭祖，想起爸爸叮嚀的千萬別踩門檻……

我不哭，我真的不哭。因為結婚不是個別離的儀式。這裏永遠是我的家。

車子緩緩滑行，艷紅的車綵在微微的風雨中振動。我轉頭看親愛的你，親愛的你，從今天起，我們將成為彼此真正的家人，遠方有我們共同的家。

Nicer