陳 村


  在上海的街上很容易看見女人。我的意思是說，上海的女性樂於讓人看見。為寫這篇文章，我站在街頭粗略地統計了一下，三人行，必有一女。她們興高采烈地上街，最大的可能是去商店，尤其可能去服裝店或皮鞋店。與天下所有的女人一樣，對服裝的瀏覽和採購是她們始終懷有莫大熱情的一件事。當然，假如臉上的神情不那麼興奮的話，也可能是去上班。她們必須上班，工作被她們自覺成了生活的一部份。

  上海的女人在家比較肆無忌憚。當女兒的時候，嘴巴尖刻，發發小姐脾氣，動輒要拿主意。當婆娘了，去了那一層不好意思，就更加犀利和無忌了。在上海一般是女性掌管著家裡的財政，常常弄到老公要藏私房錢。然而，她們的地盤也有限，做女人要是做到了婆婆的份上，在上海是很虧的，沒有什麼風光。她們不光要拿出自己的私蓄貼補兒子的婚事，也要有將來受兒媳（也就是別人家的女兒）閒氣的心理準備，所以，無論媳婦還是婆婆，都希望眼不見為淨，分居了事。這樣果然清靜許多。

  公平地說，上海的男人極少打老婆甚至出了名，成為北方漢子眼裡的垢病。於是，女人在家就漸漸有了氣勢。倒也不是沒有可打的罪過，實在上海的男人已經很不習慣用武力解決爭端。這和他們的住處的窄小也許有些關係，一有風吹草動鄰居就風聞了，家醜不可外揚，大家就耐些個性子。男人和女人相比，明顯的優勢就是力氣了，既然力氣不管用，其下場可想而知。

  在現代的大城市，一個人的社會地位是由他的智力決定的。上海的女人一般並不佩服體格的壯碩，在電影電視上看看是可以的，生活裡就免了。

  上海是個移民城市。雜交優勢在這裡特別明顯。她們皮膚白淨，面目姣好，腿也不羅圈，個子中等，沒有龐大和矮小的壓抑。較少癡肥。她們會做飯，會打扮，天生皮膚白淨一些。上海的女人通常沒有很高的乳房，但她們善於掩飾。上海人什麼都見過。這個城市有很大的磁力，所以很少有私奔的事情。小康是這個城市市民的普遍的理想。她們知道生活難免很辛苦，得到的每一分都那麼的不容易。典型的上海女性常常沒有很特別的夢想。她們在當姑娘的時候往往像已經結了一次婚，比較實際，知足常樂。她們對藝術有一點喜歡，有時是鄧麗君，有時是《天鵝湖》。年輕時代也接觸流行音樂。等到大了，結婚生孩子了，幾乎沒了動腦筋的空閒，只好去看一點電視連續劇了。

  上海的女人如果走在街上，你不知她是從洋房裡出來還是從棚戶出來。洋房裡出來也許會彈一首《致愛麗絲》，也許開口也說「銅鈿銅鈿 」。看女性的教養看她坐的樣子，看其享沒享到福看她的手。手比臉更不容易保養。

  上海的女人特別重視家庭。她們要自己的家庭有一個好的狀態，愛不夠地愛著孩子。她們重視他人的印象和批評。上海的女人極少有邋遢的，她們寧可委屈肚子也不願委屈了服裝。在沒打扮好之前，寧可遲到也不會出門。穿衣是她們最重要的永遠不畢業的宗教般的一門功課。她們經常可以花不多的錢穿得十分得體。總體說，她們不是衣著的先鋒派，注重整體的感覺。但她們中總有個別的人願意鶴立雞群。

  上海女人的身邊總有一些錢。富人大錢，窮人小錢。她們很少把錢花個精光。她們知道明天還要過日子。在上海，有許多不讓男人為自己亂花錢的女人。當然，那是自家的男人。１９９７年１０月１２日下午，我站在上海的淮海中路，它一天要清掃１４遍，商號林立，號稱高雅。我為寫文章而打量著過往的女性們。我穿的是一條布長褲，布質襯衫，挎一個農民常用的人造革包。

  那天的氣溫偏高，彷彿夏日。但走到樓陰處還是秋日的輕寒。在這樣的季節，人就亂穿衣了。很少有同樣裝束的女性，拎包各異，髮型多樣。學生模樣的年輕人，上著Ｔ恤，下穿牛仔，多用雙肩包，掛在身後，比較精神。這雙肩包和背帶裙代表年輕，稍稍年長幾歲的，就不敢擅用了，個別要顯得與眾不同者，將帶子拖得老長，走一路晃一路的，小小的落拓或嬉皮。她們一般沒有首飾，或僅限於在胸前掛個好玩但不值錢的東西，木頭的，石頭的。或是手腕上的木石鐲子。

  在街頭最多的是青春期後的女士。她們要麼挽著男士的臂膀，要麼挽著女伴的手。她們多少化了些妝，服裝比較得體，花樣最多。從裙到褲，從Ｔ恤到襯衫西裝，沒有不能穿的。無跟的涼鞋。常常有人在外面罩個精悍的背心，式樣也不雷同。沒看到旗袍，也沒看到露出的肚臍。較多的女性剃一個男頭，髮根短短，含蓄地張揚著。她們的服飾的質地相差懸殊，明眼人一看就估出價來。在上海打工的婦女，不知為什麼，一眼就讓人看出不是這個城市的居民。倒不是為了錢，她們的金戒子也許比居民們還大些，說起首飾，一眼看去，真是比以往少多了，也小多了，尤其那種黃澄澄的東西不再招搖。人們終於將美放到第一了。上海是個大碼頭，什麼樣的人都有，什麼樣的女人都有，粗粗一瞥就令人一言難盡。那天給我最深的印象是：不想和別人一樣，不分貴賤的美，傾向簡潔，崇尚削瘦。另一個印象是，除了我這種別有用心的人，基本上沒人特意注意他人。人來人往，行雲流水，匯成都市的風景。看似不起眼的打扮，費去了她們的良苦用心。這也許很笨拙，但聚集了千萬人的用心，裝點了城市，也裝點了我們的眼睛和心地。