遠離震耳欲聾的音樂，別了嘻笑喧囂的玩鬧──歸途中總有切身的寂寞。像見了具死透的曝屍一般，除了悲哀還有未嘗不可的神傷。前三個小時，朋友走過並留在身邊，即使沉默無言也有情緒依存著。後三個小時，朋友如過客一般踏過了我，於是心底開始寂寞。孤獨，不是寂寞的代名詞，而是變化式。於是，我孤獨，但不寂寞。

　　多少個夜裡，憑著包煙、冰涼的咖啡度過喧囂、等待日出的日子。害怕著日出後，撲上身來的空寂。學習沉澱的日子我們也開始徬徨，沉澱後我們會失去身邊的快慰，還是依靠他人而得的喜樂無邊？每一天，二十四個鐘頭內總有寧靜的時分，我們捫心自問──那是等待入睡還是等待死亡──或者兩者都是。城市的寧靜被汽機車的引擎聲劃破，街頭的寧靜被步履蹣跚的醉漢踩過──或是被酒瓶碎裂聲、五音不全的歌聲驚醒。像觀賞著太鼓表演，入魂的槌擊總震撼著全場觀眾的心靈。於是，我孤獨，但不寂寞。

　　為了貪圖涼爽，獨坐在台北火車站的一角。來往的人潮，像極了稻米田裡的麻雀，甫聽見車次的廣播聲，如農人一趕──眾人一哄而散。閤上雙眼，也可以從腳步中聽出心聲。『再不趕快就要等下一班了』──是匆忙的上班族，五百里加急的腳步。『反正電車上一定會很多人，慢慢來吧』──是閒散的下課學生，提起一步，拖著腳跟的腳步聲。『討厭，約好的網友又遲到了，我乾脆先去買個飲料，可是又怕他等會兒找不著我』──網友族，猶疑不止，蹉跎著不安定的時間。於是，我孤獨，但不寂寞。

　　想著航向西南西的貨輪，水手蹲坐船舷邊上著大號，看望著遠方朦朧的半月──船長說月圓時會到港。『還有十來天，不知道阿母身體有卡勇健一些？』水手咬著香煙，連海潮聲也忘卻了。破浪的船首上下搖震，船尾則是左右擺盪著。百無聊賴的三副叫著廚子、水手帶著麻袋，要往旗竿頂上抓老鷹。初次登船的水手，還在甲板上胃底翻攪的嘔吐著。『媽的，我還要吐幾天啊？』嘴裡傳來一陣酸味，媽的連水都不喝了。想著船上的眾生百態，於是，我孤獨，但不寂寞。

　　三年的感情選擇離去，關上手機杜絕安慰的話語，口袋裡放著包煙走出家門。地下道旁有無家可歸的流浪漢。車站裡有等候第一班車，閉目養神的旅客。這頭聽見發情的貓叫春，那頭聽見示威的狗吠聲。我像個隱形人一般，走過漫長的道路，也無須在意旁人的側目。計程車按喇叭我搖搖頭，便利商店的員工喊聲我點點頭。我只與自己的心交集，可這份交集卻是在宇宙的聯集之中。在百萬光年外的外星人眼中，如玻璃珠般大小的地球，裡頭卻是無限數字的集合群。撿起腳邊的石子，細細觀察其輪廓、紋路走向。說不得眼不可及的小石縫裡，正奔走著無數的微生物或細菌，原來，它也是個世界。於是，我孤獨，但不寂寞。

　　回到家來，把心從火車站、海上貨輪、回憶中拉了回來。打開電腦，開啟WORD程式，一股腦兒地陷入文叢之中。看文字由腦袋迸出於眼前，一個一個冷靜的單字，湊成一句一段的熱情。於是，我孤獨，但不寂寞。