其實，對於爺爺的印象已經很模糊了，雖然很常想念起他，但是我卻分不清那個背影跟溫暖的大手究竟是我真實存在的記憶，還是，透過聊天中所得到的訊息而轉換成的影像？爺爺小時候家裡很窮，根本沒有能力讓他讀書，但我聽爸爸說，爺爺很努力的自修，不但看得懂報紙上的每個字，甚至還是余政憲的父親的最佳助選員。爸爸講到爺爺的能言善道時總是散發著一種光采，一種......又寂寞又想念的光采，即使笑著都覺得心隱隱地痛了起來。以前還小不知道那是什麼，現在似乎可以懂了。想起爺爺時，我也總是又喜又悲，天老爺是否太早召喚爺爺回家了？我都還沒看過那可能一輩子都看不膩的慈顏。

　　奶奶因為生爸爸而難產逝世，爺爺沒有續弦，把全副的精力都放在工作上，爸爸則是由曾祖母一手帶大的。聽家裡的長輩說，爺爺不常和爸爸說話，大概是因為奶奶的關係，他們的感情很好，卻因為生爸爸而天人永隔。好像是因為我出生了，爺爺才跟爸爸比較親近了些。我常想：也許是因為男人的感情都是屬於內斂型的緣故吧！但每次聽到這兒總覺得鼻頭酸酸的，那種感覺很難形容得齊。記得爸爸常常開著玩笑說：他若是天下第二帥的男人，沒人敢稱第一。「那麼，第一名是誰啊？」「妳爺爺呀！」我總是笑得好開心。爺爺的確蠻帥的，也很有型。他是單眼皮帥哥，我唯一有印象的照片，就是那張黑白，眼神隱隱帶著笑的臉龐。

　　爸爸說，我出生後，最疼我的是爺爺，將我當成寶似的呵護，每次我哭鬧都是爺爺哄我，捨不得讓爸爸罵我......爸爸也有幾次跟爺爺起爭執，覺得小孩子寵不得，即使是小嬰兒也一樣，要適度的管教。爺爺那聽得進去？爸爸也曾吃味地說，爺爺從沒買過什麼玩具給他，卻花大把的錢為我買進當時很流行的一些玩具，而且都是不便宜的。而且，對我妹妹也沒有像對我這般寶貝。我常想：是否因為爸爸常聊及爺爺對我好，讓我潛意識裡的印象深刻？總覺得他離我好近好近，然而手一伸，卻什麼也沒有......其實，我多希望爺爺來看我，他還認得出我來嗎？我也有很多話想跟他說，聊我的學校生活、聊我的交友情況、聊現在的社會現象、聊令人生氣又噴飯的政治怪象、聊......卻沒有機會。

　　常常看著爸爸去勾勒爺爺的樣子，他也常常問我為什麼老是提起爺爺，爺爺還在時我根本還很小，能記得住什麼？但我總是不認同爸爸說的，也許就是深刻吧！所以這麼久以來，能清晰地記得幾個影像跟情境。但是很遺憾的，我始終拼湊不出爺爺的聲音，是高亢、是低沉、是圓潤、還是像爸爸一樣？我沒去問過爸爸，也許，留點想像好了，保有點神秘性會令我更思念著他的，我想。

　　爺爺走時很安詳，爸爸說他是去友人家裡泡茶下棋時走的，棋下到一半忽然地就面向棋盤倒了下去。是腦溢血。因為突然，全家人都措手不及，也是我第一次看見爸爸哭。然而我還小，不知道什麼是生什麼是死，有印象的也只是靈堂前那張對著我笑的爺爺的照片，就像我記憶中一樣的和靄與慈祥。爺爺留下了一筆遺產給爸爸，據說在當時是一筆很大的數目，我對這些沒有概念，只想著：為什麼沒給我留下點什麼，是因為一切太快了，來不及預料嗎？那麼，那雙牽著我的大手是在那個時候放手的嗎？送爺爺上山時，據說是沖到我，所以我不能看他入土，安靜地轉過身，偷偷地，還試著想打望，卻被長輩將頭給壓了回去，這一次是真的了，和我，說再見了......

　　從相遇到離開，那時，爺爺才五十五歲，而我，僅只有五歲。

相遇－致爺爺

遇見我前
爺爺是個不愛笑的人
常在黃昏時
牽著寂寞的手
在河堤上漫步

彷彿聞到潮濕的晚風
在舌頭上跳動著
他在寂寞的浪裡
摘下一朵朵心事
把自己包裹在其中
直到我的誕生
拉開了他的重生
自此，
才遺忘了寂寞

爺爺扛起了我的世界
偶爾掏出昨日的天空
細數每一顆
掛在太陽上的黑子
說故事般
串起我小小的生活
拉著我的手
緊緊地
將眼神貼在我的額頭

落葉抓不緊枝頭
那年的夏天比深秋蒼涼
第一次放開了
溫厚的大掌
爺爺閉上眼前：
為了和妳相遇
我從不吹蠟燭

（為了和爺爺相遇
我也特地忘了過去而來......）