轉/我的靈魂不在家

三十之前，妳走到車子旁邊，等他為妳開門。

妳或許有些美麗，青春的臉皮上既使脂粉未沾都叫人目不轉睛；
妳或許想要很多東西，而且只要放柔聲線撒撒嬌就有人買給妳；
妳或許偶而任性，可是妳賴皮的時候他們都覺得那叫可愛無比；
妳或許從不需要擔心，因為妳總是可以，因為妳就是依然年輕。

是的妳不怕寂寞，只要寂寞一侵襲妳就找東西填充空虛，妳對電視上演的那些你不愛我我就活不下去的劇情嗤之以鼻，妳也覺得書裡面教的從一而終分明是個屁，因為人要是有本錢又怎麼捨得不走馬看花，為什麼女人花心就無端地成了罪大惡極。更何況現在連網路上都能讓妳交友交到海外去，對方到底真不真心大概沒幾個人在意，妳可能已經栽過幾次卻都還是站得起，反正這條路不讓妳走妳就轉頭往別處去，世界寬廣人口過億，妳還是年輕所以不怕沒那一點號召力。

只是越來越逼進三十歲的最後那幾年，妳開始聽見朋友嘰嘰喳喳抱怨保養品是她們最消耗的奢侈品，妳開始三不五時拿起小鏡子看自己，卻失望口紅跟粉底不知自何時起幾乎淹沒妳本來的單純，妳甚至開始發現接起手機是男生打來的機率，渺小到妳差不多快忘記上一次他們打給妳是哪一個年份。

終於妳開始有小小的驚慌，雖然妳不是養不起自己，雖然妳好友名單還是長到看不盡，可是為什麼街上的其他女生們就是看起來都比妳順眼亮麗，為什麼妳嬌聲說話的時候男人開始不專心，而又為什麼妳寂寞的時候再也找不到東西填補心底的那顆洞。

三十之前，妳走到車子旁邊，等他為妳開門。

三十之後，妳還是走到車子旁邊，
只是這次妳愕然發現妳得自己去開那道門。