我的嫡亲二祖父，本地人习惯称为“二公”，他的大号叫杨正香。生于清朝丙子年二月（一八七八年），卒于中华民国丙寅年四月（一九三八年）。那时我尚未出生，因为具有个性，母亲和大姐常常提起他，我对他反而印象深刻，对我的祖父杨正馨，脑子中倒没有什么印象。

　　我的大儿子长得比较高大，我母亲总是说他是“二公像”，就是说他长得有点像“二公”。据此推算，二公应是长得又高又大，估计在一米七以上，而且孔武有力。母亲给我说过他的一个故事，说他空着手去拣柴火，将一捆干树枝扛回家。回到半路，因为内急，将柴捆搁在路上去方便，把路给堵死了，来往的人和牛车，要等他将柴捆搬走，才能通行。

　　他的脾气很怪，既暴躁，又喜欢开玩笑。在当年，家里的土地比较分散，有些地在离家五公里远的苦楝树村附近，还靠近山区，那里经常有窃贼出没，偷人家的牛。

　　在他四十一岁那年，他去苦楝树村犁田。田犁完后，他将牛“抵头”后，让它自己去吃草。所谓“抵头”，就是将牛绳盘在牛角上，以免被踩断或绊着树枝，不能走动。

　　当时的耕牛，一般都是带牛铃的，防止走散后，容易找到。牛铃有铜铃或“木笃”，铜铃是用铜铸的，称为“马钟”，响声清脆；“木笃”是用木头凿的，因响声“笃、笃”而得名。二公的耕牛是挂“木笃”的。

　　牛吃草后，他坐在苦楝树荫下，等家人送饭来吃。突然，“笃、笃”声听不到了，他估计出问题了，如果不是“木笃”掉了，就是牛被贼偷走了。他随手拆下犁上的那条弯木，扛在肩上作为武器，去找他的耕牛。

　　原来两个窃贼将“木笃”用树叶塞着，把牛从小路牵走了。他手持“犁弯木”气势汹汹地追上去，大喝一声：“大胆贼头，胆敢白天抢劫！”窃贼听到有人追来，一个人在前头拉牛，一个人在后面用树枝赶牛，拼命往前赶。

　　他操小路，突然从树丛中跳出来，将“犁弯木”向窃贼打去。窃贼看到一个人像天神一样，从半路杀出来，吓破了胆，扔下牛落荒而逃。

　　上山砍柴，也容易碰上偷牛贼。因此，村里人都喜欢和他一起上山砍柴，有个照应，特别是年轻人，喜欢和他在一起。他也喜欢和年轻人开玩笑，用本地话来说，他是“侬子头，不知大也不知小”，意思是说，他就是年轻人的头头，喜欢和年轻人交“忘年朋友”。

　　和年轻人在一起的时候，有时他也喜欢“恶做戏”。有一次上山砍柴，他大便后，用“竹笠”盖着，对附近几个和他一起上山砍柴的年轻人说：“快来，我用竹笠扑到一只兔子，谁来抓出来，我们烤来吃。”

　　以前，也有抓到狐狸或黄猄仔，大家烤来吃的情况。大家不疑有他，马上有个年轻人上来，用双手小心的插进竹笠里要抓兔子。结果，抓到两手粪便！他笑得滚在地上，其他人也哈哈大笑，弄得那个年轻人哭笑不得。

　　我们家的老房子是在村子的最北面的路口，为保卫村子，村的周围种上刺竹，只留下西面和北面两个路口，当作入口。村里的人都轮流，每天看守路口的栅门。守门的人就住在我们家里，我的“二公”就经常和年轻人做“公道”，饮酒开玩笑。所谓做“公道”，就是参加者每人出一样东西，大家集中会餐。这帮年轻人，后来和我说起“二公”的事，都满口称赞，说他是一个“老青年”。

　　他有一件有趣的事情，母亲经常提及。有一次，和二祖母发生矛盾后，他声称要去投水塘死，说是死了一了百了。他果然一路向老浮塘走去，虽然大家都不相信他会自杀，但担心他有时迷了心窍，做出蠢事。我祖父和他的大女儿几个人悄悄地跟在他的后面，看他怎么做。

　　老浮塘水很深，最深的地方有两丈以上。他走到岸边，蹲在芦苇丛中。他养的一只狗，跟他很亲热，也跟在他身边。看到他蹲下，那只狗上来要舔他的脸，他用手一挡，差点跌进水里。

　　他大骂说：“挨柴烧的，差点把我推下水去！”本地人杀狗，一般用柴火来烧，将狗毛烧掉，因此，本地人骂狗就骂说：“挨柴烧的”。

　　躲在外面看他的几个人，听到他骂狗的话，大家忍不住哈哈大笑，他也忍不住笑了起来。他大女儿才进去把他拉出来，大家一起回家。

　　他一向喜欢喝两口，我父亲也是，我也喜欢喝酒。我太太多次下令戒酒，我也下过决心要戒酒，烟可以戒去，就是戒不了酒。据此推断，我的祖父、曾祖父，也可能喜欢喝两口。

　　他没有男孩子，仅有两个女儿，一个嫁在村里，一个嫁到下沟村。因为没有生下男孩，他在生命的后期借酒浇愁，经常喝得酩酊大醉，醉后经常说醉话，作些傻事。

　　在他生命的最后那几年，据母亲说，他喝醉了酒，回到家里就用“撞杵”捅屋顶，说：“我没有男孩，要房子有什么用？”因为我家的老房子，东边的一半是属于他的，我长大以后，看到这边房子补了又补，还是漏雨，就问母亲，母亲才说了以上的话。

　　母亲还说，有一次他去别人家喝酒回来，走路碰到他妹夫的牛栏上，满身流血，他骂道：“叉你母，谁将黄承志（妹夫名）的牛栏抬到路中间来，让我撞到！”

　　因为过度酗酒，“二公”的寿命不长，仅在这个世界上活了六十年。而他的大哥，我的祖父却活了七十二岁。可见，对一个中国人来说，没有生男孩，传宗接代，真是“不可承受之重”。