风里
艳蓝的雨衣上若有一只灰褐色的虫，是相当明显；而且，它在慢跑。
约莫三公厘长的虫子，前胸贴后壁像颗干瘪的大芝麻；尖尖的那一端，伸出八只细细的脚在跑步。
捏起这只扁扁硬硬的虫子给钢。

钢正忙着重新整理马背上的行李，见到掐在我指间的虫子便眼睛一亮，丢下了手边的工作，弯下身子把缰绳系在马的两只前脚；这个看似随手的小动作，是蒙古人暂离马匹时必然的习惯，免得驷马难追的场景上演。
马夫钢没有说话，两指掐断了小虫子，又转身去向Batu借来蒙汉字典，找到这虫子的名；钢那只方才掐死虫子的食指，落在俄文字母拼成的蒙古字海里，我接过字典瞄了瞄对照的中文说明；我知道了，这是牛或马的虱子。钢继续比手画脚，示意虫子会咬人，随即又翻出了一个「风」字。钢的那只食指像是附上了虫子的灵魂显得特别灵活，活像只飞虫从前方远远地降落在自己的胸膛、又落在马的背上，比划着虫子随风传播。
盈灌在我耳里的始终只有怒吼的草原风，我与钢却已完成了一场谈话。

身体热呼呼运转五十分钟后，换来稍纵即逝的十分钟休息；我还没来得急仔细记录这可爱的牛虱，便又要重新上路。
同行的Batu与国瀚将GPS接收卫星讯号得到的经纬度，在地图上重新定位，忙着观察草原尽头模糊的山势起伏，修正下一段路的行进方向。六个队员徒步在蒙古草原仿佛是迷途的慢船，先后航行在无边际的绿色汪洋，而大家唯一的参考方向就是大胆假设。回首来时路，之字型的曲折路线，冤枉了多少体力？

马背上的钢，领着一字排开的四匹驼马载走大部分的行囊，渐渐地把我们抛在后面；鬃发飘飘的一列马，最后仅剩下钢头上那点鲜红的扁帽子，在枯绿的草原彼端起伏、沉落。
风，呼呼呼地吹拂发丝，我心里多了一份担忧。
风，让我想起从前在台湾爬山时的焦虑；每经过低海拔潮湿的山区，心里总忙着担心脚边草丛上是不是有一只正使劲延展身体的蚂蝗，慢速摇摆地侦探热源想伺机黏上来；而膝盖以下包裹在长裤与长袜之下的肌肤也没得闲，时时刻刻得紧绷着去感觉，是不是有被叮咬的小刺痛？有，那么肯定能翻出一只像灌水球般逐渐肥大的棕黑色蚂蝗，贪婪地紧咬不放；或者感觉到凉凉的液体在肌肤表面往下流窜，溯源而上便是个Y字型的咬痕，挂着一道鲜血。我害怕的不仅是蚂蝗本身黏黏软软的狰狞，更烦恼它残留的抗凝血「水蛭素」，将使我过敏的皮肤肿个又痛又痒的大疱，痒几个月不消。
而在蒙古，我开始担心吹来的每一阵风，吹来奇奇怪怪的虱子。

徒步旅行蒙古才能体会蒙古草原的大：经常是走一整天的路，都看不见一个人，甚至一匹马、一头牛。
无聊地走着，脑子里也总像广阔的草原般，空无一物；但是，今天这片草原里却吹来一只小虱子，爬得我脑子痒痒的；我反覆想着那只牛虱。小虱子的身长只有我的六百分之一，尽管快快地拼命跑步，它想要遇上一匹马、一头牛，何其容易？恐怕一辈子都没机会尝到鲜血的滋味，就死了。
我似乎担心得太多了。草原纵然贫脊，但小生命自能发展出它的生存机制：牛虱那扁扁的身体，正好适合搭风的便车，传播到远方的马匹与牛羊身上。

后来再见到这种虫子，我已经认不得了。如大拇指指甲大小、圆滚滚的饱满身体泛着灰暗的血色，短短的8只小脚已经构不到地面，仅留着小嘴巴贪婪地吸在马肚子上。我凝视着马儿的眼睛，打量它心理害不害怕？而马却只忙着啃草。
这肥肥的圆球如何与干瘪的小芝麻联想？马夫钢恨得牙痒痒的，拔起圆球用他那两跟指头轻轻地一捏，便爆破成一滩鲜红的血团！

麻酱面
每晚决定了营地，马夫钢便先卸下行李，领马匹去找水喝。
同营帐的国瀚、Batu照例先去张罗炊煮工作。国瀚手中的小铲子，忙着在草地上挖坑建灶，仔细地架上大锅，准备生火煮面疙瘩。口中吹着沙沙嘘嘘哨声的Batu，从麻布袋里翻出了黑黑的小洋芋、小红萝卜，削完皮后剩没多少肉可以切块。另一顶营帐的三个队员，除了搭营，就是帮忙捡拾营地附近的干马粪作为炊煮燃料。
狂风里，独自搭营实在费劲。为营帐穿起支架后，变成了黄蓝相间的气球，想要跟随风逃跑；我一手压扶着不安分的营帐，一手抓起大背包往帐里丢，制服住它的淘气。最气人的是，经常是搭好了营帐，风就可恨地停歇。
搭好营帐我便躲进帐棚，顺道把同寝三人的睡垫、睡袋都铺好，准备了餐具等开饭，并且开始进行我负责的工作──纪录今天的日志。

手中白色的日记本子，扑了沙尘的化妆粉底，变成了土黄色。想必我脸上粗大的毛细孔也塞满了沙尘，以及炊火飘来的微细黑碳粒；睫毛、鼻孔自然也拦截了不少。心理想着不知道今天轮到谁揉面团揪面疙瘩？没水可用的时候，倒羡慕起他的手能保有短暂的干净，双手的指甲缝里、毛细孔里、皮肤皱褶里的污垢，还有老化的角质层都能被面团黏干净。
没有灵感写日志的时候，总是胡思乱想、东摸西摸。于是我又翻出镜子；右手的镜里反射的模样果真满脸土尘，不太干净的左手感触到的是油腻中带有沙沙涩涩的摩擦，这才明白什么是「灰头土脸」；十几天没洗的脸，变得不太灵活，似乎敷着一层干掉的面膜。从前在台湾那套擦卸妆乳、清洗、上化妆水、抹乳液、眼霜、美白液、保湿胶……，一切繁复的保养步骤，现在都省了。

再来翻开裤管。糟糕！什么时候腿上长满了均匀分布的褐色小斑？我是患了什么奇怪的皮肤病？荒郊野外的上那儿求救呢？仔细研究，原来那不过是黄色的细沙；但是，为什么一点一点地沾在腿上呢？
想了很久……，啊，不得不佩服自己的聪明，还不是因为春天的蒙古多风，风里夹杂着大量的黄沙细尘；而在这般干燥的蒙古，从毛细孔散发出的水气，来不及汗湿皮肤便蒸发了；那微细的沙尘，趁着水气刚由毛细孔散发时，赶紧黏附上去，于是长成了「斑点怪病」。

趁队友还没进帐棚，我赶紧解开死结的两串长辫子，摘下从不离开脑袋的「遮丑」圆帽，梳理藏在里头的乱七八糟。为适应蒙古寒冷天候，身体自然分泌了厚厚的油脂；每天大量的运动，皮肤积叠了一层又一层的汗渍，加上旺盛代谢的头皮屑，以及吹不停的风沙，我那十几天没洗的头，真痒得抓狂，用指甲狂抓还不够，恨不得千刀刮去一层头皮。
一阵疯狂后，指甲缝塞满混和了细沙的黄脂，而那头掺杂黄沙的油腻发丝，简直就像「麻酱面」一般。

我又翻出一支扁梳，开始梳理打结的长发，竟然梳出了一只「牛虱」！真是吓人。于是头皮一阵发麻，冷凉的惊吓从头皮迅速奔窜肩膀、身体、到大腿与小腿。不知道还有几只牛虱搭我的便车？什么时候我身上会冒出一球一球吸满血的肥虫？然后我开始感觉全身痒痒的，身上肯定有几十只小虫子在爬。不，没有！口中不断地默念着：「那是心理作用，那是心理作用，其实没有虫子。」
不能洗头、不能洗澡，心情烦躁。在这荒芜的草原，人的欲望已退缩到最底限；除了温饱之外，能够遇到一条溶了许多动物粪便的的小河，舀取冷冽的绿色「马粪汤」盥洗，便是最奢侈的享受。

烫死
晚餐后的工作就是乖乖睡觉，养足明日三、四十公里路的体力。国瀚翻了个身，Batu则又是呼噜噜地吵死人。裹在睡袋里，我还在想刚才那只牛虱，全身痒养的。

从头发里找出虱子──似乎不是第一次。那曾是模糊记忆里的事。

心思胡乱地跳到家里的照片──以黄色与红色为基调的一张。黄的是相纸历经二十年的痕迹，红的是小丫头一身的红洋装，与头上绑着的两花红丝缎。
这张照片很特别，特别在那一头不及肩的短发。除了国中与高中时期的发禁，我这辈子的照片全是长直发；但是，那张十岁的照片却是几乎仍嗅得到焦烫药水味的短卷发；像弟弟刚剃了头、或像爸爸刚刮了胡子，模样有点青涩。

那时候，严重洁癖的妈妈常说：「不要跟隔壁的小美玩」。
我却不听话，偷偷地跟小美回家，跟小美玩扮家家酒。走进她家客厅，暗暗的看不清楚，只扑来一股浓郁的味道，是我家里没有的味道。跑进她家第一个房间，床上像山一样堆满了衣服；我又跟着小美，奔过长长的走道；经过小美妈妈的房间，暗暗的也只见床上堆满了衣服。他们家的厨房很奇怪，墙壁黑黑黏黏的好像涂了柏油，和家里白白亮亮的厨房不同。

那天放学回家，妈妈烧了热水准备帮我洗头。突然妈妈以客家话惊叫：「有虱母！有虱母！」先是一顿打，再是严厉的责骂：「叫你不要跟小美一起玩。」
一只、两只、三只……，翻了又翻，跑不完的虱子，妈妈又叫：「还有白白的卵。」有洁癖的妈妈看在眼里，怎能不生气？
我看不见自己的头上是什么样子，心里也跟着着急。我想起了小美头上的头虱在发丝里跑来跑去的样子，她头上都是白点点，是白色的虫卵抱住发丝。我的头现在也变成这样吗？真是晴天霹雳的耻辱。我总嫌恶小美脏，怎么我也长了虱子？

那霹霹啪啪的声音在耳边响着，是妈妈用两个大拇指指甲，压破虫子与虫卵的声音。虱子太多了，抓不完。妈妈又去买了白色药粉，和在我的头发里，用那条有鸳鸯图案的肉色丝巾包裹。端坐在院子里，顶着一包千百只虫子挣扎的毒气室，我不敢乱动，因为我得了头虱、我做错了事。

不知道虫子到底死了没？那些虫卵仍黏在头发上。妈妈不放心，听说可以用烫的把虫烫死，又带我上美容院，去隔壁班的漂亮双胞胎同学家。美安、美西漂亮的妈妈帮我剪去了同学们称羡的长发。
剪下的长辫子，当然是不能留下来作纪念。我不记得当时剪去及臀的长发，有没有不舍的心情？我想我大概是「不敢」不舍得，因为我做错事了、染了虱子，多么可耻。
头上剩下的短发，由美安的妈妈替我一束束地包裹药粉、卷上卷子，然后热热的火药在发烧。包围在刺鼻的的药水味里，我静静的等着火药燃烧，想着大家都在嫌恶我、想着每个虫都在笑我。
漫长的等待，看见镜子中的妈妈头一点再一点的打盹，有了陪伴的安全感。
闭着眼睛，我不敢乱动。忍耐着头顶恐怖的火药，烫死它、烫死它！

闭着眼睛。鼻孔里充斥着模糊的烫发药水味，耳朵里依稀又听到国瀚翻身的窸窸窣窣、Batu呼噜噜呼噜噜……