午后的黄昏，满天滚动着黄亮亮的云彩，挨着高簇的凤凰木，一簇簇泼辣的从叶缝洒下一地的琉璃光。人行道上低矮的花丛，飞舞着爱热闹的彩蝶，飘动着它的身子，在花海中乱飞乱扬，幽雅又热闹。

在我很小的时候，我和爸爸经常沐浴在一大片的霞光中，出门兜风。爸爸出门时喜欢为我在头上发上系着和小花裙同系列的丝带，像抱小花猫般，轻轻的把我放在脚踏车的前杆上。他用着扎人的胡渣在我的脸上亲了又亲，惹得我咯咯的笑。他得意的说：「爸爸最爱听你咯咯的笑声，这是天使的声音。」

我今年四十，除了爸爸和奶奶，我的母亲没有和我共同拥有过成长的岁月。

小时候妈妈就离开我，是什么原因让她如此决裂的永远离开我们，我不知道，我也从未去问过奶奶或爸爸。每次我从恶梦中惊醒，奶奶总是心疼的抱着我，哭着说：「天啊！这造的是什么孽！」但我只是游离在母亲过世的情景，从来没有人谈过关于母亲过世的事和我所看到的一切。

直到奶奶和爸爸先后过世后，都不知道其实我知晓有关母亲的一切。

关于母亲，在亲戚朋友里，他们也是绝口不提。我不晓得我不在的时候，他们是否曾议论，但只要我在场时，他们眼睛会互相传递着暗号，好像他们在很小心的让我免于伤害。其实在我心中，妈妈离去时，只有我一个人感觉到她身体的体热，还有她对人世最后的留言。

我的母亲，是在我国小三年级那年离开我的。那天，真的是像鬼魅故事里说的那样，是一个风雨交加的早晨。平日爸爸上的是夜班，因此每天早上都是妈妈送我上泶。那天妈妈在大雨中为我撑伞，强风吹翻了母亲手上的伞，一个不小心，母亲的手放了开来，雨伞先市落在地上，然后翻了几个滚；强风吹来，雨伞被吹走；这时雨势又突然加强，妈妈的发梢滴落下来一滴滴的雨点。

「妈妈，妈妈」我不停的叫着，手用力的想去剥开穿在我身上的雨衣钮扣，那如大水般的雨势斜打在我的脸上，滚烫的热泪和雨水混成了呜咽的哭声，在大风中淹没。

妈妈双手捂着嘴，雨点挂在她的眼睑，一会儿从她的鼻梁落了下来。「快进去，妈妈会跑回家。」她一手把我推进了校门口，等我转身后，母亲已消失在我的视线中。那个早上，教室外面下着雨，我的心在落泪。

终于，作文课在午休过后开始了。我的作文老师市一位七十岁带着浓厚乡音的爷爷。他上作文课通常是把题目写在黑板上，然后交代一声：「不要说话。」就一卷在握，哼哼啊啊，唱起了他手上的诗本。

我就是趁这个时候，偷偷的离开教室，然后翻墙离开学校。学校的后墙外面是一条狭小的巷子，巷子的另一边是一条长水沟，水沟一旁开满了红色的美人蕉。我站在墙上，雨丝斜斜的飘来，我望着那好像不怎么高的地上，深深的吸了口气，心跳加快，慢慢的悬踱我的脚步，转了头的方向，两手像猴子攀在树干般，靠着腹部的力量滑了下来，然后快速的往前奔去。

从早上的雨和被风吹走的雨伞，我总有一种妈妈会出事的不好预感。我卖力的往家的方向奔去，感觉回家的路好远好远，虽然平日它只要五分钟的路程就到了。

好不容易回到家，我在篱笆外喊着「妈！妈！」，喊得我喉咙都觉得吃力，却听不见妈妈的回音。大雨过后的阳光下，我只见篱笆内，挨着石缝边一丛雪白、花瓣上带着淡紫色条纹的花，细细长长的样子，在微风中不停的摇摆着。

我又喊了几声，最后只好用力的推开原本就有一处细缝的篱笆。跑过了草坪，推开门，进了屋。我看见了妈妈穿着一身红色，平躺在客厅的长椅上，空气中弥漫着一股瓦斯气味，我摸着妈妈的额头，喊着她。

妈妈张开眼睛，她的嘴唇和往日不同，涂着口红，但嘴角挂着淡淡血丝，她很小声的近乎耳语的对我说：「去，把瓦斯关起来。」然后阖上眼，再也没醒来过。

那天，我不晓得等了多久，只晓得天色暗了下来，随着草墙外飞过的鸟群，变成了满天星辉。我推着妈妈，妈妈还是没有醒过来。我走出屋外，坐在门阶上，抬头看着天上明月，害怕的哭了起来。

当爸爸抱我起来时，我紧紧的抓住他，哭叫着：「爸爸！爸爸！」哭声中，我觉得不再害怕，因为认为爸爸可以把妈妈叫醒。

可是，妈妈还是没醒。爸爸握着妈妈的手，好久，好久，爸爸的泪一滴滴的落在妈妈的脸上。

不久，奶奶就搬来我家，一直到她过世。

妈妈死了。大人告诉我，妈妈去天上的家了。爸爸对我说，妈妈在妈妈在天上会想念我，还说妈妈每天晚上都会变成一颗星子，在天上微笑的看我睡熟的脸。

就这样，本来很少在家的爸爸，天天回来了。他教我写作文，教我不懂的三角、圆周、面积的数学问题。假日时，他还会携着画板，骑着脚踏车，让我坐在前面。他吹着口哨，风飘过来，他开心的说：「以前，我就是这样载着妈妈的。」

因为有爸爸在旁边，我对母亲的记忆就越来越模糊了。风趣、幽默又好脾气的爸爸，很快的就取代妈妈的位置。刚开始时，每夜入睡时，我会和爸爸趴在窗前，找寻属于妈妈的星子。但很快的我就不会去在意了，因为我宁愿让爸爸在我入睡前，捧着书念给我听。那种爱真好，好像世界上就剩下我和爸爸，还有心中无限的梦。

就在我小学毕业典礼后，我断绝了父亲和我之间的梦。

那天，他送我一对「派克钢笔」，当他交给我时，很慎重的对我说：「云云，暑假过后，你就要上中学了，那时你就是小姑娘了，小姑娘要自己写故事了，爸爸不再为你说故事了。」

我的鼻子涌上了一阵酸，但我仍假装很坚强地说：「那我要用爸送给我的钢笔写诗，像爸念给我听的『新月集』那样。」

那晚，爸爸读了一首首的小诗，诗句在我往后的岁月中，常常浮现。在朦胧的梦境中，父亲低沉又多情的嗓音，像音乐般伴我度过青涩岁月。

父亲朗诗的声音，如同种子般随着我的成长，而在我心中开出了花朵。

我是那样、那样的爱他，以至于在我幼稚的世界中怎样都无法接纳他的女伴。当他告诉我，我将会有个新妈妈时，我是如此心痛，觉得人生灰暗。好一阵子，我封闭了自己，拒绝和他做任何的沟通。

父亲到最后，竟也投降在我的冷漠中。当父亲告诉我，再也不会有新妈妈后，我快乐的拥住他，就像是在战场上的得胜者一般，一点也不知道，爸爸宠着我的任性，而独自吃饮着多少的悲伤。

父亲在我上大二那年，因肝癌过世。从发现到过世，不到两个月的时间。这两个月父亲在病床上，总央求我读着他收藏的书信，每当我读着它们，一字一句都像刀割般，割着我的心，我的泪如泉涌无法停止。

我张大了眼睛，泪水沾在用着小楷毛笔写着的泛黄宣纸上，字被泪渲染开来，一片模糊。我的手不停的颤抖，嘴唇因用力咬而泛出了血丝，我的悲伤不是因为我发现了我的身世，而是我发现了自己的残忍！我怎会如此，因着自己的无知洏拆散了爸爸和他的情人。

原来，母亲自杀是因为她从爸爸的信中，知道了我亲生的父亲已在异国再娶并已生子。她的发现，让她从一个等待的梦中，跌到幻灭的深渊，于是她割离了所有。

我抬起头来，握住了父亲的手，我用着生命所有的爱和感激，对他说出好多年来，想跟他说却迟迟未开口的话。

「我爱你，爸爸，我爱你。」

爸爸的泪沿着他的眼角落到了我的手臂。我的哭声，是我一辈子对爸爸的依赖和难舍。

在我知道了身世后，爸爸过世了。我依照父亲的遗言，把他写的「爱玟小札」用红丝带束起，和遗体一起焚化。

我在「爱玟小札」的后面，附上了爸爸读给我听的最后一首泰戈尔的诗，也是在父亲病榻前，我常读的诗。

诗句后面，我写上：爸爸，我爱你，我永远是你的云云。

爸爸过世了，我告诉自己，就像他在母亲过世后告诉我的一样，妈妈变成了一颗星星，在天上思念着我们；虽然爸爸到阖眼时都不知道，从小我就知道妈妈是自杀的，但我还是很高兴爸爸一直认为我相信妈妈变成了一颗小星星。

就像我永远相信，爸爸在任何时候，都像天边的一颗星，在天上为我点燃一盏通向生命的光。