◆ 不讲话的孩子
◆ 不肯吃饭的孩子
◆ 只能祈祷的孩子



　　◆ 不讲话的孩子
　　
　　第一次看到这个孩子的时候，是三四十年前的事了，当时我在大学念书，推了脚踏车正要上学，看到一位警察用绳子牵着一个小孩子在接上走，孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外一条绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住，将他像牵狗一样地在街上牵了走，我还注意到他没有穿鞋子。三十年前，汽车很少，警车也少，警察抓了犯人，常常只好在路上将犯人拉拉扯扯地带去警局。这个孩子显然犯了法，被警伯逮到，正在押送到警察局去。
　　
　　因为犯人太小，路人忍不住要问，这是怎么一回事？这位警察索性停了下来，向大家解释。原来这孩子的妈妈去世，爸爸生了病，躺在床上，孩子一再出去偷东西养家，虽然只是偷点吃的东西，可是被偷的商家忍无可忍；今天早上将他抓到以后，就不再放他。
　　
　　我注意到这孩子的表情，别人在这种情况下，应该只会有两种表情：一种是满不在乎的叛逆表情，不然就是羞愧地抬不起头来。而这孩子呢？我们可以说他是副茫然的表情，或者可以说是毫无表情，对我们这些路人，他一点也不逃避我们的目光，只是不断地挣扎，显然他被绑的太紧了。
　　
　　我当时是监狱里的义工，因此我不久就在看守所里遇到了这个孩子，他仍没有上衣，赤着脚，在扫地。我找了一位热心的管理员，提醒他这个孩子没有上衣可穿，他立即去找了一件红色的小孩衬衫给他穿上。他说这孩子安静极了，从不讲话。根据他的观察，他被关到看守所以后，似乎没有说任何一句话，可是非常服从，叫他做事，他也会乖乖的做，从不埋怨。他也说这孩子没有什么表情。这是我第二次看到这孩子。
　　
　　第二次看到这孩子，是个大雨天，外面下大雨，里面来了大批苍蝇，正好有什么大官来访，这位孩子被管理员抓来在走廊里拍地上的苍蝇，可是他技术不太好，并没有打到很多苍蝇。
　　
　　我反正没有什么事做，就拿过他的苍蝇拍，替他打。在我打了一阵以后，这个孩子忽然抱住了我，将他的头伏在我的肩上，他仍然不说一句话，可是我感到他的泪水滴到我的肩膀上。
　　
　　我蹲在那里，不知如何是好，这个不说话的孩子，终于用他的肢体语言向大家述说他的心情，一个十岁的小孩子，被人五花大绑地游街示众，可以想像得到他心中有多少的悲苦。恐怕他这一辈子，只被人打骂，只被人追赶，从来没有人关心过他。留在我肩上的泪水，显然是感激的泪水。
　　
　　友人来将他拉走，整个走廊里鸦雀无声。在看守所，我相信这种安静是特别的情形。我趁大官来以前，赶快走了。
　　
　　有好一阵子，我在学校里变得沉默寡言，同学们都不知道我为什么变成了一位不说话的大孩子，同学们谈出国计画，谈交女朋友，谈舞会。我却老是在想那位生病的老先生和他那位不和别人说话的儿子。
　　
　　◆ 不肯吃饭的孩子
　　
　　这个孩子傻傻的，孤儿院的修女告诉我他有点智能不足，不是很严重，他可以照顾自己。可是不会念书，在学校里念的是启智班。
　　
　　我每次问他任何问题，他都回答不知道，真把我气得半死。
　　
　　他腿部受伤了，修女把他送进了医院，他的祖父是他的唯一亲人，赶到医院来陪他，因为修女不能二十四小时陪他。
　　
　　他忽然不吃东西，因为是外伤，没有什么理由不吃东西，怎么样哄他，每次他都只吃一两口青菜，其他什么都不碰，他的祖父看他不吃，就将他的食物吃得一干二净，两天下来，他仍只吃些青菜，祖父急了，赶紧打电话将修女找来。
　　
　　这位对他颇为了解的修女也百思不得其解，她知道这孩子向来胃口奇佳，不吃东西必定有原因。可是究竟是什么原因呢?
　　
　　还是这位修女厉害，她猜这位孩子一定是怕他的祖父太穷，买不起东西吃，只好自己不吃，让他的祖父吃个痛快。他祖父果真吃了，这下他更加相信只有自己挨饿才能使祖父有东西吃。
　　
　　修女去楼下买了两个便当，一个给他的祖父，一个给自己吃。他们一开始吃，这孩子立刻饿虎扑羊地将医院送来的饭菜抢来大吃特吃，不仅吃完了医院的伙食，还要修女去买一盒便当给他吃。
　　
　　孩子同病房的病友们都松了一口气，医生护士都来看他吃饭，房里几乎要开一个庆祝会。
　　
　　◆ 只能祈祷的孩子
　　
　　第一次在儿童中心看到这个孩子，大概是四年前，孩子只有六岁左右，跳跳蹦蹦地。他自动告诉我，「我妈妈走得太早，爸爸要做工，无法照顾我，只好送我到这里来。」我当时听了很难过，因为这位只有六岁的孩子，居然用「我妈妈走得太早」这种词语。
　　
　　四年来，孩子越来越高，大约在耶诞节前几天，我走进这所儿童中心的教堂，又看到了这个孩子，当时教堂里空无一人，只有这个孩子跪在圣母像前祈祷。
　　
　　我问他是怎么一回事，他说：「我爸爸生病了，我是一个小孩子，没有能力替爸爸请好的医生，只好祈求圣母保佑爸爸。」
　　
　　在我离开教堂的时候，忍不住再回头看一下，教堂里圣母像前面有一些燃烧的蜡烛，孩子跪在圣母像面前，抬着头，烛光照在他的脸上，远远看去，极像一幅美丽的图画，也极适合用在圣诞卡上。
　　
　　我当时就替孩子的爸爸高兴，有几个人能有如此孝顺的孩子？
　　
　　◆ 后记
　　
　　第一个孩子很快就出狱了，他的爸爸，在一些善心的监狱管理人员凑足医药费以后，总算恢复了健康，以当时的经济情况，这些薪水微薄的管理人员一定必须节衣缩食好几个月，才凑足这笔钱。
　　
　　几位台大电机系的学生在这孩子出狱以后，志愿替他补习功课，他也开始和他们说话。
　　
　　关于第二个孩子，由于他在医院里老是不讲话，医院的一批专家终于给他一纸证明，说他有某种程度的智障，使他拿到一份残障手册。将来可以享受一些政府给残障者的福利。智障的孩子如此的孝顺，大家都没有想到。
　　
　　关于第三个孩子，他爸爸的病不严重，孩子知道他爸爸病好了以后，心情好了很多，我看到他的时候，又在跳跳蹦蹦了。
　　
　　我自己从未在孩提时代受过什么苦，可是我却有机会碰到很多穷苦的孩子们，他们显然渴望我们的关怀，任何我们给予他们的爱心，都像撒在干旱田地上的雨水，绝对是他们渴望的，可是最重要的是，这些穷苦孩子们似乎比其他的孩子更有爱心、更有孝心。