国王的礼物

第二次世界大战，全世界的人都因战争或多或少受到伤害，可是非洲正好相反。在此之前，非洲受殖民国家压榨；大战结束，独立运动风起云涌，非洲成为国家最多的一洲。其实有些国家，至今看来也不过是部落意识的文明包装而已。

　我在大学念政治系的侄女儿，几年前暑假到非洲去开眼界。

　一回来，还没等我们好奇探问，她就说：差一点回不来了。

我说：在那儿得了怪病吗？还是遇上什么追杀你的野兽？

她说：有位酋长向我求婚，把我吓得半死。

真的？假的？这是九○年代欸。我瞪大了眼睛问。

她说：我原先也以为他说着玩的。后来，真的送来一大群牛，说是聘礼，我才慌了。

我忍不住大笑：那你怎么脱身的呢？

她说要回家得到父母同意，二十一岁以前不能自己作主。

酋长大惑不解：二十一岁的女人？不都老得不像话了？

●
　我没深究她去的是中非还是东非，那里的国名说起来像唱歌：肯亚、索马利亚、卢安达、马拉威、莫三鼻克什么的。倒是南非有个叫史瓦济兰的小国，我印象特深。刚搬来旧金山的时候，总领事正要调职去非洲，问他去哪儿？他说：史瓦济兰。我问：在哪儿？ 他说：不瞒你说，我也不知道。也许正因为那些地名像音符，不写下来，总觉得它还飘在空中。对我而言，非洲地图就像乐谱一样，有着谜语般的神秘感。

　想当年，台湾经济刚起飞，「非洲农耕队」是多么受景仰的组织，不仅在非洲，国际上也赫赫有名。农耕队是联合国出钱，台湾派专业人才，到非洲协助土着开发。那时候，非洲各国非常看重这种协助，农耕队到那儿都由国王亲自接待的。

　我有个盒子，就是当年陈伯伯率队去非洲时，国王送给他的礼物。

●
　这个盒子，12×7×2（公分），坚实的木质，拿在手上沉重感可比青铜。里面铺大红丝绒，盒子表面是非常精细的阿拉伯几何图案的马赛克镶嵌。一看就知道这绝对是个超级赠品。因为盒子每一平方英寸差不多要镶上三、四百片菱形花样、黑色红色和木质原色的长方小片。放大镜底下一看，每一个菱形都变成立体方块，简直像万花筒。

　它全新的时候，我相信一定闪着珍珠的光彩，因为白色部分全是珍珠贝做的。我最近还得到另一个全用珍珠贝做的马赛克盒子，埃及制品，光色确实抢眼多了。可是再过五十年，我相信非洲的这一个会比埃及的那个更耐看。「骨董」就是因为「老」才受敬重，而「老」要能把光芒收敛在身价当中才有意义。

　尤其马赛克这种艺术媒材，是艺术的皇后也是灰姑娘。别的艺术可能伟大，但绝不会比它精细。可惜往往被当工艺美术看待。虽然它少说也有几千年历史，却没有一个艺术家因它留名。也可能是没有艺术家受得了那种极度规矩的苛求，放弃了这种形式。

　近代艺术家中，高第当是马赛克的知己。他在西班牙巴塞隆纳城里用鲜艳的瓷砖和玻璃拼镶的建筑和长椅，死后还有人继续为他镶着嵌着。用色彩和不规则的形状玩魔术，高第终于拯救了马赛克。

●
　后现代主义泛滥，许多艺术家的生命与艺术的梦想都受毒品和暴起暴落的虚名扭曲，马赛克这种全然的秩序与纪律，套用后现代修辞，是理性的极简主义」，反而教我备加敬重。它是一种绝对无法速成的艺术。好像制作者镶嵌的虽是时间的碎片，却从来不把死亡考虑在内。

　我这个盒子，是陈伯母去世时的遗赠。不知生前这盒子她是装什么用的，盒里的丝绒都磨破了一块。也许在非洲的日子并没有这盒子看起来那么辉煌。

　逝去的人和他留下的遗物，不再需要知己，盒子里的哑谜跟埃及的沙尘也没什么两样。但每有人提起非洲，我总不由自主想到我这个国王送的礼物。