分享:
x0
|
殉妻
芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成……在日本,自殺的作家為數不少。 其中,殉妻而死的,好像只有評論家江藤淳一個人。 一九三三年出生,二十三歲時候寫《夏目漱石論》登上文壇的江藤淳,後 來發表多篇政治論文,很長時間是言論界的右派代表人物。四十多年的文 人生涯裡,出版的書籍很多,雜誌上刊登的文章更是數不清;其中,讀者 反應最強烈的,莫過於自殺三個月以前,在《文藝春秋》上發表的〈妻子 與我〉,乃自從醫生發現江藤夫人慶子患有腦腫瘤到她去世為止,前後九 個月的回想錄。 九九年七月二十一日,江藤淳自殺時留下的遺書寫道:「身心不自由,病 苦難堪。六月十日腦梗塞發作以後的江藤淳,只不過是形骸,於是自己處 決斷送形骸。乞諸君諒解。」大家前不久看〈妻子與我〉時候的印象極其 深刻,不約而同地相信,他其實是殉妻而死的。 東京市長、作家石原慎太郎跟江藤是湘南中學的同學,後來保持了終生的 朋友關係。他在追悼文裡寫:「江藤的自殺,好比是崔斯坦與易梭德,乃 很典型的戀妻自殺。無法渲染,也無法說明,雖然傷心慘目,但是美麗。」 江藤淳和慶子,本來是慶應大學文學系的同學,大學一畢業,就結了婚。夫 妻之間沒有孩子,婚後四十一年相依為命。言論右傾保守的江藤淳,在家庭 裡卻是相當開明的丈夫。慶子雖然是家庭主婦,一輩子學了英文、畫畫兒, 跟丈夫平起平坐。他朋友們來作客時,慶子也參加會話。對孤獨的文人江藤 淳來說,她始終是最知心的夥伴。 同時,慶子也扮演了江藤淳母親的角色。他四歲時候,親生母親因結核而去 世。後來他被繼母帶大了。他在自殺前寫的最後一篇文章〈幼年時代〉裡說 :太太去世後感到的痛苦,很想向母親報告,但是四歲時候離別的她,連聲 音都記不清楚了,於是找來幾十年前的老照片、書信,要回想母親以及自己 的幼年時代。 〈妻子與我〉的敘述,由九八年五月八日開始。那天慶子開車出了小事故, 江藤知道她手腳麻痺了。三個月以前,醫生發現她患有惡性腦腫瘤,已到了 末期,餘生三到六個月。江藤淳決定,既然無計可施,不能告訴妻子真實病 情。作為唯一的家人,他有了天大的祕密。 慶子的生命力比醫生預測得強,七月底才入了院。十月初,病情明顯變重。 從此,他基本上沒有離開慶子,夜裡都在醫院陪她了。 在那一段時間裡,江藤淳經驗了「在生死之間,極其甜蜜的時間」。不同於 日常生活中的時間,在病房裡他們夫妻過的時間,是幾乎停止的。跟躺在床 上的慶子手拉手,從來不談病情,也不談死亡,更不商量她死後的種種法律 事務。只是兩人在一起,感到奇蹟一般幸福。到了十月底, 慶子很多時候都在昏迷中,偶爾醒過來時,向丈夫微笑,好像在說她今生很 滿意,跟他結婚非常好。江藤淳也無言地告訴她:謝謝,親愛的,妳死後, 一定在我記憶裡活下去。非語言化的日本人,到了生命的最後時刻,都靠心 領神會的。 十一月七日,慶子去世,享年六十四。 這個時候,江藤淳的身體已經異乎尋常了。極度疲勞引起的急性前列腺炎, 沒有趕緊治療的結果導致了敗血症。四天後,葬禮結束時,他發四十度高燒 ,病情嚴重。跟慶子過的甜蜜時間過去了之後,死亡似乎要侵入他身體了。 如果那晚沒有夢見慶子的話,說不定他真的當場失去了生命。然而,夢裡的 慶子告訴他:你再工作一點。 進入了新的一年,他才出院回家,二月初開始寫〈妻子與我〉。他說,若不 寫這篇文章則會發瘋。每天兩、三張,總共一百零三張,到三月十四日便完 成了。《文藝春秋》五月號刊登後,馬上引起很大的反響。七月七日,單行 本問世。翌日,他辭去日本文藝家協會理事長職務。七月二十一日,江藤淳 在鎌倉家中自殺。享年六十六。 轉載自大田出版社「新井一二三‧東京人」電子報
心得 自殺實在是一個不好的解決方式 應該有更好的方法來解決的 希望不要用自殺來一了百了
|