父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。

他不准人看，大家也不敢看.

每个人都知道那里面装的是什么，

每个人都希望父亲能把那东西遗忘。

直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，

扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉，

和那件整整齐齐的衬衫。

三十多年前，父亲常出差，每次出门前，

母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件摺好，放进旅行箱。

母亲摺衣服很小心，不但沿着衣服的缝线摺，

而且把每个扣子都扣上。不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。

脏了的放一边，没穿的放一边。

穿的时候，别急，慢慢把每个扣子解开来，

轻轻抖一下，再穿，跟刚烫好的一样。』

母亲总是一边为父亲装箱，一面唠叨：

『别让外人以为你家里没老婆。』

又嘟嚷一句：『碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上，

不好洗，又惹我生气。』

『你少啰嗦几句好不好？你知道吗？』

父亲常笑道：『你是天底下最体贴，又最多心的老婆。

你呀！连摺衣服，都有阴谋。』

『不错！我告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，

再教别的女人为你摺，我啊，一眼就看得出来。』

不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，

说：『多一件,备用。不是叫你晚一天回来！』

那 一天，父亲没晚回来。冲进家门，却晚了一步。

父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天。

然后起身，打开手提箱，捧出母亲多摺的那件衬衫，放进抽屉。

缓缓地，一个字、一个字说：『不准开、不准动！』

当然，他自己除外。

尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。

长满黑斑的手，颤抖着,从衬衫领口的第一个钮扣，向下摸，

摸到叠起的地方：『瞧，你妈烫得多平，摺得多好！』

有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，

把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：

『爸爸当然疼孩子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！』

可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，

又看看儿子，点了点头。

儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。

三十多年，白衬衫已经黄了，尤其摺在下面的那一段，

大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。

儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气：『打开！穿上！』

衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。

由女儿撑起一只袖子，给老人套上。

等等！』女儿的手停了一下，低头细看，

小心地拈起一根乌黑乌黑的长发：

『妈妈的！』老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举

起已经黑紫的手，把头发接过。

当衬衫的扣子扣好时，儿子低声说：『爸已经去了！』

女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，

是一根乌溜溜的长发。

下面是引用StephenLai于2004-11-12 07:33发表的 [分享]我一直在等你[短篇]:
父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。

他不准人看，大家也不敢看.

每个人都知道那里面装的是什么，
.......

我觉得有时候越不能看的东西就是越想看
也想知道它的秘密