分享:
▼
x0
|
逐渐不再说实话
年少时，是个爱恨分明的人。见到不善如探汤，非但加以唾弃，还千方百计让对方知道自己对他的憎恶。因为如此，得到「烈女」的称号。当时洋洋自得，以为嫉恶如仇、摘奸除恶是刚正严明的表征，应为世人所钦仰。
担任编辑时，我的顶头上司是位八面玲珑的人，对我这般不假辞色的正直显然有些吃不消。譬如，投稿来的作品，如果没达到刊登水平，依我的想法，就该及早退回原作者，断了他的悬念，让他另谋出路。然而，我的上司总说：「再放放！过段时间再说，这位老作家曾经写出很好的作品，他听不得实话的。」
这一放，也许就是半年、一年，等到作家再来追究时，因时日久远，倒不好意思退稿了，只好勉为其难刊载。那时，我总弄不明白这是怎么一回事！一件简单的事，干嘛搞得那么复杂！长江后浪推前浪，再好的作家也该接受检验嘛！不敢得罪人！哼！说穿了就是乡愿。
另外，有些在刊物上发表文章的作者，为了希望多要一本刊有他大作的当期杂志，并不直言自己贪小便宜的企图，反而嫁祸邮局，伪称没有收到我们寄送的杂志，希望再多拿一本或补寄一本。我那圆滑的上司尽管知情，不但不加以揭穿犯行，甚至还变本加厉地让我多取几本赠送。初出社会的我，对这样的行为真是非常不以为然。若是直奔社里来的现行犯，我通常会挑高了眉毛、睨着他说：「不会吧！台湾的邮务不是出了名的精确吗？我再去邮局问问。」
如果作者以电话弄奸取巧，我便会拒绝从命，并对上司发出正义之声：「若是直言恳请多寄送几本以便分赠诸亲友，倒也诚实；这人分明是个鼠辈，居然嫁祸邮局以取利，虽是区区几本杂志，姑息养奸，社会风气就是因此日益败坏的。」
有几次，上司动之以情，说：「作者在我们这儿发表文章，想要多拥有一本，也是人之常情，何况大家都是好朋友！」
我一听，就更生气了！冒着被炒鱿鱼的危险，直拗地说：「这样说就更不对了！作家写作，我们寄他两册并付他稿费，合情合理。他若想留作纪念，或分送朋友，就该另外花钱购买。如果你顾念友谊，想要成全，就该自掏腰包。怎么你做人情，公司买单！这不是太奇怪了吗？」
我的上司是不是暗自咬牙切齿，我是不知道，但是，说实话我在行，才不管他是不是内伤累累。无奈的上司只有讪讪然回说：「要你一下子长大是很残忍的事，等你年纪大些，就明白世间事不是那么简单的。」
从那以后，遇到类似的事，他不是找别的同仁帮忙就是躬亲为之，免得自讨没趣。
其实，我那样的刚直行径其来有自。高中毕业那年的暑假，忘了受到哪本书的启发，或是几年来公民与道德教育终于生根发芽，我决定做个顶天立地、堂堂正正的人。暑假过后，甫上大学，我马上将信念付诸行动。一回，上课铃响，教授迟迟未到，彼此仍旧生疏的同学，大多埋头看书，一位男同学不知道是心情太好或太坏，站在教室后方，引吭高歌，一首〈素兰小姐要出嫁〉反覆再三。十分钟后，我再也按耐不住，转过身去，朝他大声地喝止：「可不可以请你不要再唱了！你难道不知道已经上课了吗？很吵哪。」
说完，心脏蹦蹦跳，也不敢看他的表情，回头正襟危坐，一副正气凛然的模样。教室里，霎时进入尴尬的安静状态。已经忘了那位男同学当时是如何善后的。不过，清楚地记忆着，毕业后的一次同学会里，那位同学委屈地回忆起那回的羞辱事件，他说：「兴高采烈上了大学，没料到开学没多久，竟然被你当众喝止，觉得太没面子了！心理非常不能平衡。无计可施之余，一连几个礼拜，我发愤日日早起，赶在上课前，在你的课桌上踩三个鲜明的大脚印泄恨！不知道当时你觉察了没？」
凶手终于现身！有一段时间，不知课桌上何以经常有奇怪的脚印出现，内心里的一宗疑惑，至毕业后的那日才宣告答案揭晓。那时，我对人情世故已然稍有理解，对那位满心委屈的同学真是感到无限的抱歉。像这般直言无讳、正直刚烈的行为，因为经常不定期的发作，也不知得罪了多少人而不自知，自己却仍洋洋自得，以不姑息养奸自许。
结婚、生子、当老师，日子一天天过去，我那头角峥嵘的毛病到底在我的人际关系里引爆了多少祸害，其实，我并不是太在乎。可是，我担任了教职，对社会学、心理学稍稍有了涉猎，知道直言无讳可能对学生的伤害，当下决定改弦易辙，做一个以鼓励替代责备的好老师。批阅作文时，总在说实话前，先行粉饰一番。批评文章没见解、乏创意前，先鼓励他「文字清畅」；如果连清畅也谈不上，便评道「书法清丽」；万一字迹也让人不敢恭维，便说：「书法整洁」。在鼓励言词之斟酌上，堪称用心良苦！虽然如此，我坚持不说谎言，只是避重就轻。
然而，不知道从何时开始，逐渐发现人际间一种极为吊诡的现象，没有人愿意相信你说的实话，说实话竟然行不通了！五年前，我从公立学校换到私校教书，就和说真话有密切关联。
系里年年为了主任人选伤脑筋。因为我的年资较久，自然也成为候选人之一。最后那年，院长、教务长、政战部主任轮番上阵游说，希望我能担起行政工作。说实话，独善其身尚且有些困难，要兼善天下，自忖万万不能。我婉言拒绝道：「我自制力甚差，从来没做过好榜样，系务让我这种乱七八糟的人搞，铁定不到几日便一蹋糊涂，就请豁免我吧！我情愿多教几门课，千万不要叫我担任行政工作。否则，过没几天，保证你们就会后悔莫及的。」
我侃侃条列个人缺失数十条，条条直指不适任之核心。然而，不管我如何情辞恳切，他们只是微笑着，不为所动，老神在在地回说：「你太客气了！我们一致认为你是最适当的人选。」
我看大势不妙，只好祭出撒手金间，表情严肃地说：「我是说真的！绝不是客气。如果你们一定要我接系主任的工作，那我只有离开学校一途啰。」
他们依旧只是微笑着说：「你真是太客气了！像你这样的人选哪里找去……」
我估量着无计可施，只好答应博士班同班同学王琼玲主任之邀，接受世新大学中文系的聘书。当我向校方正式提出辞呈时，他们竟不约而同地说：「你若是真的不想接行政工作，我们也不会勉强你的呀！你干嘛不说！」
「我说了呀！」
「我们以为你是谦虚、客气。」
「我说过我不是客气呀！」
「怎么会这样？现在怎么样才能留你？……你知道，我们是绝不会放你走的。」
我啼笑皆非地表示新学校已经三级三审过了，没办法留下了。院长竟然情绪性地回说：「三级三审有什么了不起，必要时，我们可以给你七级七审！」
我因为说了实话，不被采信，不得已离开教了十九年的学校，这件事真是让人印象深刻，一辈子都忘不了。
因为教书之故，常会应邀担任论文讨论人。一回，我问明学术论文主题后，发现与我的研究专长不符，便婉言拒绝担任讨论人。电话里，那人毫不气馁，说：「怎么会不符？您不是研究戏曲的吗？」
「可是，论文是清代诗歌呀！」
「哎呀！诗词曲不都是一脉相承的吗？横竖都是韵文呀！」
「不是有许多真正研究清诗的专家吗？怎么不找他们？」
「您就是专家呀！反正说话的时间只有十分钟，您随便说说就行了！」
「随便说说！怎么能随便说说？我每次参与讨论都是全力以赴，怎么能随便说说？」
大约是我的语气有些不悦，那人于是见风转舵，改口说：「不是说让您随便说，是说您既是专家，不需费力准备就能胜任愉快。」
「哪有这样的事！我对清代诗歌毫无研究，又没有给我充分的时间准备，这是不负责任的做法，我建议您应该去找真正的专家。」
「哎呀！您就别客气了！我们就是认为您是专家才来找您哪！您太客气了。」
死缠烂打的，不管我如何推辞，他就是不肯放下电话，坚持认定我就是最佳人选。无计可施的情况下，我灵机一动，佯装应允之后，假装翻查行程日记，然后，用无比遗憾的口吻说：「啊！真糟糕！你说的那个时间，我已安排了另外的一场活动哪！歉难从命。」
谎话才一出口，来人即刻不再恋战，慌忙挂下电话，寻找另一个「专家」去了。奇怪的是无论如何和对方老实陈述，就是脱不了身；随便的一句谎言，立刻达到目的。在这种情况下，你以后还会费时费事地说实话吗？
几年前，大学招生增加了推甄方式，竟然有亲戚从中部北上，带着孩子和礼物来家里请托，希望能藉着我的关系向孩子推甄的学校教授进行关说。我觉得事关重大，怎么会有人认为为学校选才的教授是可以关说或收买的！太不可思议了！我觉得有义务把道理说清楚，当下拉下脸来，告诉她：「你怎么会有这么荒唐的想法！这是绝无可能的事！说实在的，如果有人因此来向我关说，我一定不由分说先扣他至少二十分！这根本是对教授最大的侮辱！」
讲到这儿，怕这番话说得太重，太伤人。我缓下语气从实际面补充：「好！就算我真的去拜托人家，也不会有人答应帮忙的啦。何况，推甄面试通常有好几位老师，一个人起不了什么作用的！你千万别胡思乱想！现在，最有效的方式，就是赶快带着你的孩子回家，让他把握最后时间冲刺！……教授哪里是这么容易被收买的，开玩笑。」
最后，我还是忍不住说了句重话，她脸色铁青地带着孩子和被退回的礼物仓皇离开。我当然知道最和气、最不伤人的方式是留下礼物，答应帮忙。然后，什么也不做，隔几日后，打电话告诉她，那位我所认识的教授出国去了，很抱歉帮不上忙。然而，我绝不能这么做，一来不能让她徒然抱持一个空虚的希望，更重要的是，不能让推甄制度莫名其妙地被污名化。我因为说了实话，得罪了这位亲戚。他不但没有对我高洁的人格表达敬意，回到家乡后，还恨声不止地埋怨：「当教授的有什么了不起！如果不是我人面不够广，干嘛要去拜托她。不帮忙也就算了，还训了我一顿。以前以为她是个通情达理的人，现在才知道……唉！真是知人知面不知心哦！」
人人不愿听实话，受不了实话，也不愿相信别人说的实话，这真是个让人伤脑筋的世界。人们情愿相信虚妄的谎言，也常常倚赖不可靠的温暖度日。一位医生朋友告诉我，不管他如何信誓旦旦地告诉病患家属一定全力以赴，家属总疑心没有收红包的医生的可靠度，医病关系仿佛只能靠红包和关说来建立；今年SARS流行期间，一位高烧不退的亲戚，被留置在一间小医院的复压病房内，家属心急如焚，唯恐小医院无力照料，在电话中苦苦哀求我，希望能恳请我熟识的荣总医生帮忙转院。正当风声鹤唳之际，SARS病患岂能私相授受！这是多么简单的道理！然而，心乱如麻的家属哪听得进实话，我深知家属的焦虑，虽明知徒劳，也只能雪中送了桶起不了火的炭，遵嘱去电拜托，结果当然一如所料地失望了。因为没有及时说出实话，那桶炭光看着，便让人感到温暖。
三十多年后，我慢慢了解我的上司说的「世间事不是那么简单的」。虽然，我仍旧不惯说谎话，却逐渐不再说实话了。
|
