viviali
路人甲
|
分享:
▼
x0
|
[小說][分享] [轉貼]時間的味道
時間的味道
小時候我一個人在院子裡,看尤加利樹,看麻雀,看灑落一地的陽光移動的痕跡,一個人不知道在想些什麼。 小孩子感官應該比較靈敏吧,所以我沒有辦法接受濃郁的味道:蹄膀、蛋黃、皮蛋,甚至豆漿……大人的美味,我的折磨。 在院子發愣,時間對我而言沒有意義。媽媽偶爾會給我一小截甘蔗、一顆荔枝、一顆龍眼。之所以會記得,是香氣。記憶中的甘蔗、荔枝、龍眼,都有不可言喻的香氣。我捧在手上,一顆荔枝就能滿滿的塞住我的小手,用小小的指甲努力摳除外皮,一面貪心的,吸吮著,馥郁的果香。 最愛的,是枇杷。 隨常的水果總是不缺,但偶爾買到枇杷,媽媽總是把它高高放著,我跟在媽媽身後,以傾慕的眼光緊瞅著一顆顆黃玉般晶瑩的果實。果皮覆上一層細細的白色絨毛,像嬰兒的手指一樣稚嫩可愛。遠遠的,就聞到沁人的香氣。晚餐後,媽媽仔細地剝一顆餵我吃,我咬了一小口,嚐到甜蜜的汁液,高興得瞇著眼睛笑了。 因為枇杷珍貴,我也捨不得太早吃完。嚐一小口,要隔好久,才捨得再啃下一小口。半小時只吃了三口,有時候不知不覺被電視迷暈了,有時候睡著了;總之,從沒有吃完一整顆枇杷。
長大之後,覺得甘蔗不若以往的甜,荔枝龍眼芒果也不那麼香。枇杷不再像黃澄澄、覆上一層羞答答的白色絨毛的暖玉。不再珍貴,也沒有不可思議的蜜汁。嚐起來,平淡如開水。我對枇杷仍然存在著熱情,卻只淺嚐。入口的無味是鮮明的對比、最殘酷的諷刺。 是我的味覺變了?還是枇杷變了? 握著話筒,他說他下班了,他說他就要馬上回家。曾經一想到他,就笑得眼都彎了,心都甜了,曾經不管黑夜白天,只要一通話,便是長達數小時的情話綿綿。現在,平淡得,像公式。 是他變了?還是我變了?
|