tokunaga
   
|
分享:
▼
x0
|
 [小說][心情] [轉貼]一個女孩是這樣長大的
病中無聊。隨手翻開買了很久也沒讀幾頁的書，是余秋雨的《借我一生》。但病中真是做什麼都累。沒看上幾頁，眼睛就生疼。乾脆就棄了書，閉目追憶自己的童年往事。
聽母親說，我本來應該出生在杭州的。因為我已經是第三個孩子，母親打算生完我就做絕育手術。到杭州是希望醫療條件相對好一點。一切都準備停當，只等第二天一早啟程。不想我卻在凌晨四點就急急忙忙地來到了這個世界，著實給了母親一個措手不及。我出生後，母親自己卻沒奶，所以就將我放在了農村的奶娘家裡寄養了一年多。為了這一點，我幾乎整個童年少年時期都沒有原諒我的母親。雖然我姐姐作為家中第一個孩子也因為同樣原因曾被寄養在農村。
據母親回憶，我被接回家的時候很胖，但很髒。她花了很大的力氣才把我洗乾淨。為我換上新衣服後，我就成了一個白胖可愛的小丫頭。但我並不開心。我一心只想念用乳汁養大我的奶娘。無論母親怎麼對我好，新衣服、糖、玩具都我不能使我開口喊她媽媽。而且這樣的日子僵持了很久。我想當時母親一定很傷心。
終於有一天，僵局被一隻大公雞打破。那時，我已經會自己吃飯了。但因為人太小，還夠不上大人的餐桌。所以一張方凳就是我的飯桌，我坐在更小的板凳上吃飯。這時，竟跑來一隻公雞，將碩大的腦袋伸進了我的飯碗裡。我頓時被嚇得哭叫起來，出於本能大聲地喊出了「媽媽」二個字。當時母親有什麼反應，我根本不記得。連這些往事都是母親在我長大後告訴我的。而每次說這些時，她都從來不說出自己的感受。
大約四歲的時候，一場細菌性痢疾使我在醫院裡昏迷了五天五夜。當時父親被打為保皇派，正東躲西藏。只有母親沒日沒夜地守候在我的病床前。昏迷的最後一天，正好停電，我卻把插入鼻子的氧氣管都噴了出來。母親急得哭著要轉院送杭州。主治醫生說轉院必定死在路上，還是死馬當作活馬醫吧，我這一針藥水用下去有用就活，沒用就死。眼看著我生還無望，母親通知外公晚上不要閂上牆門，她怕半夜裹一個小屍體回家。但那針藥水竟是有用。第二天我奇跡般地醒了過來。每當母親心有餘悸地憶起這一節，總是說我是她從閻王手中搶回來的。
幼年時，很討厭拍照，確切地說是害怕。家中有我幼年時唯一的一張照片，卻是一臉的哭相。母親說那天還是專門找的一位叔叔為我們三兄妹拍照。為了漂亮，母親為我穿上還沒完工的彩條新毛衣，把那個套著沒織完的袖子的手臂藏在身後。那位叔叔使出渾身解數逗我開心，我卻是非常地不合作，最終竟然咧開嘴大哭起來。好不容易千哄萬騙地不哭了，不管三七二十一，總算拍下了這張照片。
很小的時候，特別喜歡穿父親那雙又笨又重的高幫翻毛皮鞋。每當聽到自己腳下發出「咣當咣當」的巨響時，就覺得自己已經像父親一樣偉大了。不過，如此良好的感覺在經歷了一場更偉大的事件後消失殆盡。有一天，我終於偉大的連人帶鞋從樓梯上「咣當咣當」地翻滾了下去。一雙大鞋被摔到老遠的地面，一個小人可憐巴巴地停在了樓梯的拐彎處。幸虧那是一座已經走了幾十年的木樓梯，光滑得沒有任何稜角。所以我一骨碌爬起來，居然還是毫髮無損。但從此對那雙鞋敬而遠之。
沒過多久，我又對母親的腰帶發生了深厚的感情。那是一根織著漂亮碎花的腰帶，還有一個閃閃發光的金屬扣。一天清晨，母親四處尋找她的腰帶。在眼睜睜看著母親忙了一個早晨後，那根漂亮的腰帶終於從我的細腰上被生生地解下。不過可以安慰的是，我已經束著那份美麗睡了一個整夜。以後，只要母親早上發現腰帶失蹤，就會熟門熟路地找到我的腰間，而且從來沒有造成過冤假錯案。
更大一點的時候，看到臉盆裡浸著父親的一條勞動布工作褲，居然懂得要為父親做點事了。那時的勞動布有點像現在的牛仔布，浸濕後會變得又硬又重。要完成這份洗滌工作，對於一個比那褲子大不了多少的孩子來說，無疑是一項萬分浩大的工程。我學著大人用刷子使勁地刷，在不知道用掉多少水以後，我滿意地將它晾了起來。父親回家後激動得對我表揚了又表揚，還以我為榜樣讓哥哥受了一次生動的現場教育。我那份驕傲更是膨脹到無法想像。但第二天，高度近視的母親卻發現了一個極其嚴重的問題：那條使我驕傲得幾乎忘形的褲子居然只洗了一個褲腳！
兒時的印象中，母親是一位有著濃重憂鬱氣質的女子，柔弱多病，喜愛讀書，多愁善感卻很少言語。我想我多少也遺傳了她的一些氣質。但我也繼承了父親聰明活潑，開朗熱情的優點。當然父親喜歡咄咄逼人的壞脾氣我也沒捨得落下。
小時候雖然和母親不親，但我卻十分地崇拜我的父親。父親在我上幼兒園前，就開始教我數數，認字。但我當時的笨真不是一點點。每次數數我總是只會數1，2，3，5，6。「4」就好像從來沒進過我的腦子。 父親實在生氣時，就打我四下手心，問我是幾，我就說「4」，但下次再數卻又忘了。真不知道我後來是怎樣越過這個坎的，也許是手心打怕了，也許是突然開竅了。我後來小學、初中數學成績一點也不差，甚至初中時還當過數學課代表。只是一到高中就翻了個底朝天，數學又差得連自己都不認識自己了。
我對父親的崇拜曾經鬧過一個經典笑話。有一天，已經上了小學的哥哥回來很神氣的告訴我：美國人是長得很高的。那說話的神情肯定得就像他剛見過美國人一樣。我很不服氣，當即就瞪大眼睛反問他：「難道美國人比爸爸還高嗎？」這一問，當時就把平時不太言笑的母親也逗樂了。要知道父親在中國男人裡也算是矮箇中的矮個。他的身高才一米六多一點。
十六歲以前，我經常穿姐姐穿剩的衣服。這一點也使我對母親很有意見。但是那年，母親突然為我做了很多新衣服。春夏秋冬，一年四季好像都在為我做新衣服。因為平時新衣服不多，所以那一年印象特別深。現在看到孩子們都大做特做十六生日，才想起那時大概是母親在慶賀我成人了，但母親確實是從未對我說過。因為當時好像也沒有孩子過十六歲有大做生日的，所以我也就這麼糊里糊塗地過了，一點也不明白母親的用心。
還記得那一年父親還專門從外地給我買回兩雙皮鞋。一雙是黑色豬皮學生鞋，另一雙是寶藍色人造革淺口搭襻鞋。從此我就不肯再穿母親做的布鞋。特別喜歡那雙寶藍色的鞋，一直到冬天也堅決不肯換穿棉鞋。人造革在冬天本來就會變得又冷又硬，又是很淺的鞋面。結果腳背上長滿凍瘡，整個腳背腫得像饅頭。等母親發現勒令換棉鞋已經來不及了，終於還是留下了後遺症。直到今天，我的腳背都特別的厚，穿什麼鞋都難看。為了一雙漂亮的鞋，卻落下了一雙永遠難看的腳。這個教訓真是太慘痛了。
初中畢業，很多人都因沒有考上高中而參加了工作。我進入高中後，因為失去很多舊同學，非常不適應新的環境。看到惜日的同學已經工作掙錢更是羨慕不已，不知不覺對學習開始了厭倦。有一天在母親的辦公室裡，終於忍不住開口說想工作掙錢。母親是一家建築公司的會計師，那天她指著樓下幾個扛著五孔扳的粗壯女人問我：「你有她們一樣的力氣嗎？」我當然沒有。母親說：「你如果是男孩，我就答應你。因為男孩可以靠力氣吃飯，但你是個女孩，你除了做文職，沒有別的出路。」她說：「我不會要求你上大學，但必須要高中畢業。那時你考上大學我開心地為你掏錢，如果你要工作我也不會再反對。」是當初母親的堅持，成就了我的今天。
我想我這一生最該感謝的，當是我在整個童年少年時代都不能完全接受的母親。是她給了我兩次生命；是她給了我一個美好的人生。
|
