分享:
▼
x0
|
记得大约是三个月前，我在三年级班上讲完「假设语法」，要她们做练习时，矮个子的班长突然站起来说︰「老师，你可不可以帮我们搜集条码？」我楞了一下，直觉地回答︰「什么条码？」底下那群女孩随即七嘴八舌地抢着告诉我︰「就是印在货品上面，结账时拿到收钱机前面扫一扫就知道多少钱的那种条码。」我叫平常上课老是喜欢看对面班男生的童淑娟起来慢慢讲。她说︰「班长在高雄读大学的姊姊写信回来说，只要搜集各种物品上的条码五千张，寄到XX仁爱之家，就可以换轮椅一部。」我心想这大概又是什么愚人节的把戏。但矮个子的班长却一脸正色地补充说，这是有关人士为了倡导正确的消费观念并且回绩社会的善心之举，她姊姊学校里已经有人换到了。
她们分配给我的责任额是一千张——她们准备凑集五万张，换十部轮椅送给学校附近的老人院。我可以请别班老师或同学帮忙，但不可以告诉他们真相，因为据说每个地区最多只能换十部，如果让别人捷足先登，我们的努力就白费了。
当天一回家，我立刻翻箱倒柜，搜索了一个下午，结果只找到十多张——包括一张从我太太未开封的丝袜上偷偷割下来的。老实说，我一向对日常家事不闻不问，为了找条码，翻遍家中大小器物，方知「一日之所需，百工斯为备」之不虚。我从餐桌旁的架子上找到了二十几种开了封而尚未用完的奶粉、麦片、咖啡、可可等早餐冲泡品，包括一罐十年前推销员上门兜售，只泡了一次的杏仁粉——这些古代产品自然是没有什么条码的。
为了贯彻学生交付给我的秘密任务，我甚至不让也在教书的我的太太知道这件事，虽然她几次询问为什么洗手间里的卫生纸盒会破一个洞，或者她喜欢吃的洋芋片总是有人帮她开了封。她也很奇怪我怎么关心起家里的民生问题了，因为我老是提醒她家里某样东西用光了。
很快地，我的英语课变成我跟学生们交换搜集经验的时段。大家都渴切地想知道什么牌的什么东西上面有条码。如果你能在大家都已熟知的糖果、饼干、牙膏、牙刷、进口烟酒、洗发精、沐浴乳、面纸、卫生纸、饮料、录音带等等之外，说出一样大家不知道的，你就会像发现新星座的天文学家般被大家景仰着。最便宜的条码来自一种十块钱三包的饼干，包包有条码，班上女生几乎天天人手一包。而为了获得条码，全班有一半以上的同学午餐停订便当，改吃泡面。全班（包括我在内）都有一个特色︰随身携带小刀；「路见条码，拔刀割下」是我们每日最大的快事。福利社附近的几个垃圾桶成为那些女生们的最爱，没事立在一旁守株待兔，有时甚至为了争夺垃圾，相持不下。
我自然不能跟她们怆那些垃圾桶。我的票源在办公室。休息时间，看到同事有吃饼干、零食者，必观察有无条码，待将尽未尽之时，快步趋前乞其余。或者等他们喝光饮料，顺手接上空纸盒，称说为他们回收废纸。我甚至向女老师们请教化妆品之良窜，请其赐我她们所有之外盒，以便我购赠内人。
不到半个月，我们已搜集到超过五千张条码。学期旋即结束，大家相约寒假期间各自努力，务必在开学后一举达成目标。
等放假回来，大家果然大有斩获，总数竟破四万。大家一方面欣喜，一方面却发现别班似乎也知道此事，因为每次那些女生到福利社时，早有别班学生拿着小刀站在垃圾桶旁。大家怀疑是不是有人走漏风声，决定快马加鞭，以免功亏一篑。
我忘不了为了冲向终点，那些女生所显露出来的悲情壮志︰有人勇敢地拿剪刀一一剪下铝罐、铁罐上的条码；有人忍痛割下心爱的歌星写真集、录音带上的条码；有人伪称营养不良，要父母日购鸡精半打；有人发愤读破万卷书，不断向图书馆借书还书，偷偷割下条码。就在大家相信将破五万张的那一天，我听到训导处广播叫童淑娟去领包裹之央语课，我一踏进教室，却看到童淑娟和其他人在座位上哭。讲桌上是一大堆凌乱的条码以及一封信。原来童淑娟偷偷把自己搜集到的五千张条码抢先寄给XX仁爱之家，希望换到一部轮椅，对方却把东西退回并且附函请她跟她的同学「好好读书，不要乱开玩笑」。
矮个子的班长哭得最厉害。我不知道是不是有人责骂了她。事情果然像一场梦，梦灭了，她们自然要伤心难过。我自己倒不后悔过去几个月对条码疯狂的追逐，它们起码让我的生活有重心、有目标、有活力，并且让我注意到许多我以前不曾注意到的人物细节。我告诉学生︰假使她们真的换到十部轮椅并且送给学校附近的老人院，她们得到也只是精神的满足、内心的快乐。但难道过去几个月她们不快乐吗？她们可以假设她们可以用五千部换到的轮椅向XX主爱之家换一部大号的轮椅，而五万部大号的轮椅可以换一部无所不包、无所不容，可以回群星、动地球的特大号轮椅。
假设，只要假设。像文法课本上所说的︰与现在事实相反的假设﹔与过去事实相反的假设；与未来事实相反的假设……
|
