玉兰花

「爹地，那是什么花？」

「什么？什么是什么花？」爸爸被我这突的一句话弄得满头雾水。

「那个。」我偏着头暗示爸爸：「那位提着花篮的婆婆呀！她卖的那是什么花？」

「喔，你说玉兰花呀！」爸爸习惯性的搂着我的肩：「别买了！你妈妈她不喜欢这花的香味。」

我耸了耸肩，淡淡一笑。老爸肯定又以为我在发挥济弱扶贫的侠义精神了，我当然知道妈咪不喜欢这花香儿，但他们可不知道，这花香儿代表着我童年的回忆。不，是对曾祖母的回忆。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

她是我的曾祖母，也就是我爷爷的母亲，但我总习惯称她「阿祖」——这是台湾闽南人的俗语叫法。

阿祖在我年仅四、五岁时就去世了，所以其实我对她老人家的印象并不深，但阿祖身上那股淡淡的玉兰花清香，我永生难忘。

我从来没有机会看过玉兰花的原貌，因此我只认得那市面上卖的玉兰花，市面上的玉兰花总是小朵小朵的卖，一朵大概有一个指节那么长，米黄色，有点像似香蕉的香味儿，花香很浓郁，但又隐隐透露着一股清香。也不知道是原本的还是刻意的，市面上卖的玉兰花总是呈现含胞欲露的模样儿，有着一种小姑娘娇滴滴感觉。

阿祖很喜欢这种花儿，每回奶奶上市场回来时总会给阿祖带几朵，阿祖总是把那花儿插在她灰白灰白的发髻上，久而久之，阿祖的身上就染着那股玉兰花香，我私底下称那股香味儿为「阿祖香」。

记得我还是幼稚园小娃儿时，每回从娃娃车跳下来，第一个就是看见坐在木板凳上、手持蒲葵扇、鬓角插着玉兰花儿的阿祖，仿佛是在乘凉，又仿佛是在盼着我这着小曾孙女儿回家，我爱撒娇，每回总是要粘着阿祖不放，而阿祖呢？她总是安安静静的摸着我的头发，笑着听她的小曾孙女儿吱吱喳喳说着幼稚园里大大小小零零碎碎的琐事，总要到了奶奶喊着吃午饭，我才抢在阿祖前儿蹦蹦跳跳的回到屋子里去。

阿祖也看电视的，尽管她老人家看不清，却总还是陪着我这小曾孙女儿看卡通。有一次阿祖指着电视上的卡通动物问我那是什么？我说那是「鳄鱼」。只见阿祖点点头，微笑着不说话儿了。也不知道阿祖是真懂了呢，还是假不懂？

关于阿祖的印象很多，但也都很模糊。遥记阿祖慈祥的陪我玩洋娃娃，遥记阿祖坐在木板凳子上看着我和隔壁小哥哥玩跳青蛙，遥记阿祖心惊胆战的看着我在走廊上「飙脚踏车」，遥记……

就是关于阿祖去时的时候，我也是很模糊的，楼下的大人们在办着丧事，我却在楼上和两个表妹们嘻嘻哈哈的玩着枕头大战……

那时大我们许多的表姊是这么向我们几个小毛头儿解释的：「阿祖啊！她到了很远很远的地方去了！她去了一个很快乐很快乐的地方了！」

阿祖到了很快乐很快乐的地方了，那我也得很快乐很快乐的玩儿。当时的我，也许是这么想的吧……

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

「不是跟你说了，妈妈不喜欢这花香的吗？」爸爸皱皱眉头，看着我跟那位老婆婆买玉兰花儿。

「不要紧的，又不是给你带回家去，我带回宿舍，妈咪总不会闻见这花香味了吧？」我笑着向爸爸解释道。

捧着那几朵玉兰花儿，我和爸爸说着笑着踏出荣总的医院大门，阿祖，我给您老人家买玉兰花儿来了，您看到了吗？！