上海的发展虽然成长快速，民间的生活层次与台湾仍旧有着明显的落差，许多事情无法以常理判断，对初来乍到上海的人而言，着实面临不小的震憾。

  前个夜里刚搬入公司提供的宿舍，三十几楼的大楼式建筑，外观虽然伟岸矗立，但从各家窗台前高挂着的五彩床单及霓虹衣衫却表现居民传统的生活习性。

  步入一楼大门，幽暗的走道俨如洞穴般神秘，「好黑喔！为什么不开灯呢？」心中暗思当地人对省电功力的深厚，脚底下也不由自主地略显踌躇。

  引领我来到宿舍的是公司里的秘书，姓羊，名唤海香，她有张甜美的面容，年纪约莫二十出头，是个温柔可人的小姑娘。细心敏锐的她，见我遍寻不着电灯开关，便笑着回答：「这里的灯要这样才会亮！」举起双手拍了拍，再用脚在地上顿了顿，霎时亮起一丝昏黄。

  「啊？」原来这里的灯泡是需要声光效果的搭配，才能显现它的存在。五分钟后，电梯终于来了！等候多时的人们终于按捺不住，争先恐后地往里头窜，十几个人挤在狭隘的空间里头，我有如刘姥姥进大观园般似的，对眼前的一切都充满了好奇。

  身旁的邻居太太，托碗举箸喂着身边的小孩进食。孩子满嘴油腻，显得漫不经心，母亲眼里盯得牢，手里也不闲荡，催促着他快吃。我的脑海里突然浮现出某个咖啡品牌的电梯广告，只不过咖啡的浪漫梦幻立即被逼真现实的菜饭取代，毫无典雅可言。

  电梯走走停停，在二十六楼停了下来，我与海香好不容易从人群中挤出来，走到标示着2615的房门，那就是我未来居住的地方。从未在外租宿的我，望着陈旧的褐木门板，看似相识却又遥远。

  开了门，进去就是两个褟褟米大的玄关，放置了一台绿色小冰箱，侧旁两张褐木座椅显出些许寂寥；里间配有小型的厨房，简单的瓦斯炉及流理台呈现倒L型；推开第二道门，三人座的布沙发坐拥着褐黄书桌，弄不清该称为客厅还是书房；最后则是宽广的卧室，双人床右侧搭配崭新的杉木衣柜，前头搁了架电视。

  简单的屋子，所幸每间房都隔着两扇大窗，让空气显得轻松自在，否则在淡薄的日灯光下，视力总显得模糊而黯然。

  「去买些生活必须品吧！」开口央请秘书海香带我去附近的超市采买，在面对着家徒四壁的屋子，感觉有些凄怆。

  「好啊！」海香陪我步往就近的联华超市，挑选了矿泉水、纸杯、肥皂、洗衣粉等等日用品。在异乡连品牌都与我相逢却不相识，在毫无比较的基础下，连采购这件小事都毫不轻松，蹉跎许久后始能赴台结帐，才步行返回宿舍。

  「咦？」钥匙插入门锁后左转，大门却不见配合开启。

  「怎么开不开？」海香转动着手里的锁匙，左转了两圈到底，再右转两圈返回原位。

  「再试一次看看！」见她着急地来回转动，我将手中的购物袋就地一摆，也跟着钻研起那只启门之神。神奇的是，无论是左转右转，木门有如铜墙铁壁般屹立不摇，威武不屈。

  「我看这门根本就是坏了！刚刚要关的时候也不太灵光……」想到门上的自动旋钮还得靠钥匙转动才能关闭，我对大陆的制作品真的是信心全无。

  「怎么办？我们两总不会要站在这里耗上整晚吧？」来到上海的首夜便遇上这种事，真是令人感到心情灰黯。

  「这门……应该是能开的呀？」海香继续努力挣扎着，企图能改善目前的窘境。

  于是，晚间十点，就在我正式踏入上海生活的第一天，两人在洞穴般的走道上与门锁奋战，至死方休。


【我有如夜间飞行的蝙蝠，乘着月色伴随晚风，出没在昏暗幽冥的灰岩洞穴，却遍寻不着回家的方向】