【張作錦】

走了一趟絲綢之路，飽受歷史文化的薰染，現在寫「回想」的最後一篇文章，應否以廁所入題？頗費躊躇。寫，此事似不登大雅；不寫，實在有骨梗在喉。

在大陸很多地方，稱廁所為「衛生間」。諷刺的是，它多半不夠衛生。即以名都大邑來說，公共廁所有擦手紙或烘手機的，也並不普遍。擦手紙也許可以自備，但那些硬體設備使用人不能隨身自帶。大陸多數廁所無論便斗、馬桶、隔間等等，都令人望而卻步。

這種情形，在各地觀光景點尤為顯著，廁所設備不僅簡陋，加以使用者眾，清潔者寡，骯髒的程度不言可喻，如廁就成了觀光客的一大負擔。

到了絲路，情況有好有壞。好的，是大漠之上，根本沒有廁所，每過一適當時間，車子在路邊停下，導遊請大家下車方便，「男左女右」，各自尋找隱蔽處解決，倒也自由自在。壞的，一到了名勝古蹟地點，有了所謂的廁所，也收取每人一角、兩角人民幣的清潔費用，但那不堪的情景就很難描繪，也不忍再說。

記得那天車抵惠遠城，遊人以朝拜的心情來參訪林則徐的貶謫之地。到了市中心的鼓樓，要聽取觀光單位的簡報。此時忽聞惡臭之味自左近傳來，旅客聞味趨廁，每人收費五角，為絲路收費最貴者，但廁所也為最髒者，根本無可立足之處。大家掩鼻而回，再來恭聆林則徐當年「苟利國家生死以」的豪情與壯志，真教人情何以堪！

從來沒有人想到廁所的問題嗎？有的。一位當地的導遊說，他在職十年，為此事年年向「上級」建議，但一直沒有結果。絲綢路上設廁所，有一定的困難，譬如沙漠上缺少沖洗用水，清掃的人力也可能成問題。但沒有水有沙，用掩埋式如何？據說當地人就業不足，有適當的待遇應該可招募到員工。若是戈壁大漠上建不成，人煙集中的城鎮，有水有人，應該不難。

在新疆西北大城喀什，跟當地一位人士談到這個問題，他說，喀什曾有人購買汽車流動廁所，置於夜市，收使用費，生意不惡。後來官方取締，驅之於偏僻之處，最後以賠本收場。

據說，喀什官方准許人民申建「收費洗手間」，每座要繳規費人民幣七萬元，在當地可買一棟小房子。我曾在公園旁見過一座這樣的洗手間，造型精巧美觀，可惜上了鎖，也無人管理，想來是「公營」的，不知內部配置如何，使用率怎樣。

大陸觀光業雖然在二○○三年受到ＳＡＲＳ的影響，二○○四年國外觀光客仍達到一億零五百萬人次，其中三百四十萬人次來自台灣。這麼多的觀光客，怎能說廁所是小事？近年台商到大陸投資於各種事業，也有熱心人士去興辦種種公益事業，不知為何沒有人想到，把二者合而為一，投資興建觀光廁所？這件事值得考慮，理由有三：第一、便利行旅，善莫大焉。第二、生活在台灣的人若自認還是華人，則目前大陸公共場所洗手間水準之低落，實在使五千年中華文化汗顏，我們若行有餘力，理宜給一點幫助。第三、觀光客若能解決方便的困窘，每次花個十元、二十元人民幣應該心甘情願，投資人說不定可以賺錢。

大陸當局如果無力解決觀光區的廁所問題，千萬也別給外人的熱心澆冷水。若謂高收費的觀光廁所不符「社會主義的平等原則」，那麼請問：上海居民和蘭州居民的收入平等嗎？五星級飯店和小客棧的水準平等嗎？飛機頭等艙和經濟艙的待遇平等嗎？這些在大陸不都是客觀的現實嗎？

中國大陸正聲言國勢崛起，但在一個旅行者看來，沒有什麼比觀光區廁所先行崛起更重要的了。


（「絲路回想」之十‧全文完）

【2005/02/17 聯合報】