坐在和平饭店二楼的吧台前，她告诉我，因为她至上海出差，明日也要回台湾了！我特别询问她搭的班机，还好，她中午就要到机场搭机往香港转机，然后搭华航返台。她问着我：你呢？我笑说：还好，我是明日下午四点的班机飞往香港，我一向都习惯搭下午四点的班机离开这儿，然后在香港转机搭国泰班机返台。她问：为什么呢？我笑说：这样才有时间与酒友，好好吃顿午餐，让酒友为我饯行呀！

　　她点点头地说：嗯，我以为那么巧，我们还会搭同一班班机返台呢！我说：最好不要吧！我明天下午六点在香港机场，还有一个简短的约会。她追问：谁？我认识吗？我笑说：那个人你知道但从未见过！她笑说：是你以前你念政大与我谈恋爱时，曾告诉我那位自台南嫁到香港去的旧情人吧？还记得你当兵那两年时，你说你们一年一起聚餐一次，直到我与你谈恋爱后，她就订婚去了，从此也就停了每年那样固定的聚首。

　　我笑说：你的记性变好了喔，那么久的事你还记得？她说：关于你的事，我都没有忘。我不想把话题扯太远，尤其是缠绕在太多的往事上，况且，已近黄昏时刻，我与酒友相约在远洋饭店顶楼的旋转餐厅对酌，我看了一下手表，抬头问她：我以前送你的那只戒指呢？借我看看，我挺怀念的！她将戒指放在我的手心里，像一片放进火炉里也不会融化的冰。

　　我抚拭着戒指上，那颗我当年千挑万选非常喜爱的珍珠，有感而发地说：当初真不该把这戒指送给你作纪念，害你对我念念不忘，都怪我当时分开时神智不清，没想那么多。她把戒指自手心里拿了过去说：胡说，你看这戒指套在我长长细细的手指上，不是挺好看的吗？这个刹那的举动，真是恍若隔世呀！

　　我挥手向服务生示意说：来两瓶大瓶的喜力（海尼根啤酒）。我为她斟酒时边说：我等会晚餐与我酒友有酒约，晚上准备好好陪他喝酒，向他辞行，先陪你喝一瓶润润喉。真不知今晚会厮杀到几点？她惊讶地问：酒约约几点？我答：六点。她看了一下手表说：嗯，现在快五点半了，我们，好像没多少时间说话！我瞥见了她的眼神，也觉得这样久别重逢的晤谈实在太过短暂，顺势举起玻璃杯，她也微笑地举杯，对酌了一杯后，在我准备为她斟酒时，她突然拉住我的手说：让我为你倒酒吧，我很久没为你倒酒了！刚刚那一杯酒，使我想起以前，晚上陪你喝酒谈天的日子，喝完后我们半夜还一起到淡水河边散步。

　　我说：再干一杯！我干杯，你随意。我向服务生再叫一大瓶酒过来，笑着对她说：就这样照老规矩，老公喝两瓶，老婆就喝一瓶；我干杯你随意。她微笑地泛出一丝晕红，点着头说：嗯，可不要让我喝醉了，不然我就往你身上吐，害你还要照顾我，赶不上你的酒约了。我突然凝望着她穿的衬衫，觉得似曾相识。她看着我说：你忘了吗？这件漂亮的衬衫是你买给我的呀！我以前都叫它作：吵架衬衫。我笑说：我想起来了，有一次我们晚上在电话里吵架，隔天见面前，我去买了你前几天逛街，看了很喜欢却没买的衬衫，然后本来见面还要再吵一架的，你生气地看着我，我跟你说：先把这件衣服放进包包里，要吵再来吵，我一定奉陪到底。后来你就开始撒娇，再也吵不起来。你说：都怪你，你就是这样把我宠坏的。害我回家时，还被妈妈笑说：阿卿真可怜，这样宠人家还要被大小姐发脾气。大小姐你看看，人家都把你的衣橱塞满了耶，阿卿又不是大少爷，你比他幸福多了，人家寒暑假还打两个工呢，边改补习班的考卷边上大夜班。哪像我们家大小姐，暑假都在家里弹钢琴吹冷气。我想起那些陈年往事，比浓酒还要烈。

　　我笑说：没办法，被大小姐连哄带骗地带回家去与她爸爸妈妈吃饭，一夜之间，我就变成那个大小姐的男朋友了。不然喔，我本来想在政大好好物色的，但这个大小姐实在太厉害了，连我全班女同学都认识她，害我当时连班上十大校花也捞不到一个，大小姐，是不是这样的？我真是苦命！她呵呵笑地说：对呀，那时她们都叫你三哥，叫我三嫂。她看着酒吧墙上的钟，急着说：你要迟到了，快六点了！我笑说：不急不急，我与酒友约在远洋嘛，远洋挺远的，本来就应该姗姗来迟的。好了，我大概要喝一个晚上的酒，就说到这儿。她眼巴巴地望着我。我许久未曾这样注视过她了，心生不忍地说：晚上你若是睡不着的话，半夜两点半就约在外滩，今天相遇的地方。她破颜为笑。

　　与酒友约在喝酒的老地方，在旋转餐厅看上海夜景，酒友比我还晚到，他也很有默契地姗姗来迟。每回在那个老地方，我都会向那位拉二胡的老琴师点一首曲子：最后一夜。自九九年至今，这么多年过去了，那位老琴师还在。每回都是旋转餐厅转到他拉琴的那儿去，才写了个字条附上小费，差服务生予他。每回他拉完曲子的那一刹那，都使我百感交集，我与酒友一起为他鼓掌，他都笑的很诚挚，而这一次，我在微弱的灯光下，看到他微笑的皱纹。

　　我在酒中与曲中感知，今天才是我与她之间，真正的最后一夜。我对酒友说：今晚喝酒听这首曲子，实在是很有兴致想跟老琴师合一合，无奈身边没把老口琴带在身边。酒友呵呵大笑说：我与你在这里喝酒这么多次了，第一次听你这么说。

　　与酒友喝了几瓶啤酒后，就换两瓶白酒来厮杀了，聊了一些事，但酒友还是未把他真实的近况告诉我。于是之后，我们又到上海的酒吧街，找个安静的酒馆换喝威士忌。依然是一人一瓶，他才在威士忌里说他的心事。我向他说了些话，他听了很动容，我告诉他：今年冬天我还会再来看你的，期待今年冬天，你的事业已东山再起了，这样我们才有钱喝更多的酒，夏天到蒙古大草原去骑马，你以前答应过我的，不可以反悔。其实，那晚我到底与他喝了多少酒，我也不知道，只知他送我回饭店时，之后我打他的手机，他已关机睡觉了。我在深夜里抵达外滩，城市的霓虹灯大多已经熄了，剩下未熄的灯火，都在夜归人的心底。

　　她穿着薄外套，孤单地望着黄浦江，我走近时，她回过头对我说：以前是半夜看淡水河，没想到十年后会是在这儿，一起看黄浦江。我突然感觉我与她之间有一座名为「光阴」的桥。在桥上我们情深，在桥的俩端各自有一个名为「缘浅」的渡口。而此时，我们依偎在一起看着江头，仿佛站在桥的中央。

　　她仰着头看我说：今天的月亮常躲在云里，你来了，她又跑了出来。我回头瞧了月亮一眼，对她说：明天要变天了，还是会下雨。她把戒指拿出来，沉默地放在我手心里，我拿起那只戒指，很用力的凝视她，再度把戒指套在她手指上。她扶着栏杆问：你父亲身体好吗？家里都还好吧？我说：父亲身体很好，像以前一样，每天早上都去爬山，但家里，两年前不太好，现在还正在随着时间，再一次平静。她问：发生了什么事了？我答：哥哥两年前过世了，享年四十四岁。她眼里充满着不舍说：留下四个小千金，大嫂很辛苦。我说：这件事我使不上力，远水救不了近火，又住得有点远，想要为大嫂分一点忧，根本不可能。

　　她问：我记得你哥哥身体很健康呀！怎么会这样？你一定很难过，对不起，没能陪在你身边！我记得你母亲过世的那一天晚上，你骑车送我回家的路上，我坐在你身后抱着你，你一言不发，眼泪随着风一直打在我的手臂上，之后我担心你的心情，没有马上进门，我们在那个无人的候车亭，你在我怀里说心乱如麻要哭个够，回家不能哭，因为还有妈妈的后事要处理。

　　我握着她的手说：我记得那段你陪我走过的日子，我心底一直很感谢你。她接着说：后来我妈妈第一次到你家去，没想到竟然是去给你妈妈上香！我妈妈很心疼你，她说你若是她的孩子，一定会是个乖孩子。其实，在我与你分开时，我私下被她痛骂一顿，但那时我们的爱情已回天乏术了。我听了她提起往事，要说就一次说个够，省得以后没机会说。我说：我在你身上花了我很多心血，原本家人不是很喜欢你，觉得你有大小姐脾气，但你陪我一起渡过母亲带给我的哀伤，我一直没有忘记那段与你共患难的日子。她说：嗯，那段时间我们感情最好，但也是你最辛苦的一段日子。我说：正因为如此，所有人都对你自此改观，而你的脾气也变得越来越好。她说：那都是你的功劳。我笑说：反正是磨，要磨就来磨，也把你拖下水一起磨了！

　　我叹了一口气，不过后来你还是走了，竟在我们私订终身不久后，原本父亲再过几个月就要和叔叔到你家提亲，其实这件事，你母亲也是心知肚明。她也叹了一口气说：是呀，我妈妈说她去给你母亲上香，其实就是默认了我们。我点头说：我很怀念你在母亲刚走后，与我一起照顾父亲的日子。这一点也是我很感激你的地方。所以，我并不恨你，只是觉得无缘罢了！

　　对情人的信任像堆积木一样，堆得越来越高，眼看房子就要盖好了，但最后一块积木震垮了以往所有的信心。这也是之后你离开我一周后反悔，我那时暂时无法接受你的原因，因为连我对你都已失去最后的信任，我已经没有心力再去说服家人了。只是我讶异，你等着与我重修旧好，等了几个月就真的走了，之后不久就订婚，然后嫁作人妇。她问我：你会觉得可惜吗？我看着她说：不会！因为我问心无愧。她眼睛湿湿地说：可我觉得有愧于你，所以有时我会看着这只戒指打转，自语着：我本来应该是你的妻子的。夜深人静时，我回想起那段时间，觉得很莫名其妙，怎么我会坚决地要离开你，之后反悔，然后感情的裂缝变成一道洪沟，就真的分开了，这一切来得好快，像一场醒不过来的恶梦。

　　我擦了她的眼泪，跟她说：不要难过，在我心里，我是把你看作是我的前妻的，因为以前，你买菜在我家楼下等我和父亲回来，我下厨你洗碗，与父亲喝完茶后我送你回家，那时我心里就把你当作妻子看待，你所欠缺的只是一把我家的钥匙。她破颜为笑说：那我要抱抱！我抱着她问：我们多久不见了？她说：今天刚好整整九年。我抱着说：九年了，好长呀！母亲走了十一年了，哥哥也走了两年了，我常在夜里觉得孤单，偶尔会梦到你！

　　∮都是夜归人∮　词曲：陈佳明　演唱：许美静

　　是冰冻的时分　已过零时的夜晚
　　往事　就像流星刹那划过心房
　　灰暗的深夜　是寂寞的世界
　　感觉一点点苏醒　一点点撒野

　　你的爱已模糊　你的忧伤还清楚
　　我们　于是流浪这座夜底城市
　　彷徨着彷徨　迷惘着迷惘
　　选择在月光下被遗忘

　　你忘了吧　所有的厮守承诺
　　谁都是　爱得没有一点的把握
　　也别去想　哪里是甜蜜的梦想
　　还是孤单的路上　自由的孤单
　　你忘了吧　所有的甜美的梦
　　梦醒后　多久才见温暖的曙光
　　像夜归的灵魂已迷失了方向
　　也不去管情路上永恒太短暂

　　她抱着我问：你常来上海吗？我说：这是我第五次来上海，第十次来杭州。她抬头看着我问：为什么去杭州那么多次？我说：我是去探望西湖，一位知己，与我最相知的爱人。她过世十九年了，现在葬在西湖里。她惊讶问：我怎以前都没听你说过？我说：这事太过久远，不是我不说，是不知该从何说起？都是高中时的往事了，但是嫁到香港那位挚友她很清楚，因为她与西湖一样也是高中时的往事。

　　她抗议说：那你跟香港那位老友见过很多次面了！我点头说：是的，但与你不同，我与她自分开后，以往的感情都变成很忠实的友谊了，我们之间已经没有爱情的感觉，但是与你相见，我们还是会伤心！她说：所以这就是你不想见我的原因。我答：嗯，过去的就过去了，虽然余烬依旧温暖，但毕竟那把火，还是灭了！但今天，我想好好看我送你的那只戒指，那只我至今，唯一送出的订婚戒指，你在我心里是前妻，她是我的旧情人与一辈子的老友，这只戒指就是最大的不同。

　　她把镶着那颗我最喜欢的珍珠的戒指，轻轻放在我手上，我看着那珍珠，霎时觉得脑海天旋地转，不知今夕是何夕。我说：只有我的妻子，会拥有我送的珍珠，因为那代表，她拥有我的心。我不该把这戒指留给你作纪念的，害你的想念藕断丝连地直到今天。她语重心长地说：是呀！我并不是你的妻子，但曾经只欠一把钥匙。你一直到现在都未婚吗？我点头说：嗯，二十八岁那年与你分开后，我十年后才会有姻缘，因为我的珍珠在人间流浪，所以你今天要把珍珠戒指还给我！

　　她望着我，缓缓地流泪地说：好！我今天把珍珠戒指还给你，但我还想多戴一会儿，好不好？我点着头，话还没出口，她已扑在我怀里哭。我抱着她轻声说：你与西湖都是我生命中的贵人，西湖让我的生命充满诗意，你的离开却使我开始写诗。她在怀里说：在我们一起照顾父亲时，你送过我一首诗，也是唯一的一首诗，叫作：形影不离。但天不从你愿，我竟然一离开了你，就再也回不去了。

　　她在怀里哭了好一阵子，我问她：哭好了吗？要勇敢一点！她看着我轻轻地点着头。我说：把手伸出来！她把她的手放在我的手心上，我取下戒指，端详了许久许久后说：好美的一颗珍珠！在她额头轻轻地吻了一下，把那只戒指抛向黄浦江。眼看那一道弧线，像一颗流星流过的往事，沉入黄浦江里。我说：我的心回到我的灵魂里，黄浦江畔的偶遇，会是我们之间最美的回忆。

　　我牵着她的手回到和平饭店二楼吧台，她问：我们还会再见面吗？我说：不会。因为与前妻见面，会让我很伤感，不是我不会想念你，而是我无法与你相见，我们都必须各自好好面对自己的人生，这不是你最后一张贺年卡里的话吗？你说：我们都要勇敢面对自己的人生，不是吗？所以，我把我们最美的回忆，留给我们的重逢。她看着我微笑：想喝什么呢？我请你！我笑说：今晚喝太多酒了，现在应该一起喝杯咖啡。

　　然而，往事说来有些沙哑，最后一次约会，竟喝不完一杯咖啡。

　　独奏　2004.06.06凌晨于上海外滩
　　　　　2004.08.06整理于永和

　　∮还君明珠∮　词：慎芝　曲：张弘毅　演唱：堂娜

　　捻起明珠捧入手心
　　盈眶泪珠洒落衣衿
　　心头深藏　不许付出的情
　　梦中常见不能爱的人

　　韶华往事　只待追忆
　　物换星移　不复当时
　　因缘转错　走上背向的路
　　怎能回头受明珠

　　双泪垂！双泪垂！
　　只能够还君明珠双泪垂
　　天涯有芳草莫在此低回
　　空留恨事难追回

　　双泪垂！双泪垂！
　　不敢说恨不相逢未嫁时
　　是情深缘浅无言可对
　　还君明珠双泪垂