陪老婆上菜市场，我挑了几枝其貌不扬的竹笋，忙碌的老板抬起头盯着我看：「你是在竹子下长大的吗？你怎么懂得挑这种笋？」

我是的，所以我知道这几枝丑丑的笋，绝对好吃。
从我懂事以来，父亲就在新店溪旁那一片地种竹子挖竹笋。

竹笋产季里，父亲每天清晨三四点就要起来挖笋，再骑单车把最新鲜的笋送到市场给母亲卖。从新店安坑往永和的路上有一段爬坡路，父亲必须下车推着走。我曾听他说过，他最担心摔倒，「因为竹笋很重，我没办法把车子扶起来。」八个孩子就靠父母种笋卖笋拉拔长大。

大学毕业后，服兵役和就业，我都远离台北到南部去。那时我工作的单位一年只放农历年五天假，回家的次数自然很少。

工作几年后，我发现自己愈来愈想家。我曾在冬至的前一天下班后，搭飞机赶回去和家人一起包汤圆，吃过汤圆，再赶夜车回高雄上班，虽然累，却有一种说不出的满足感。

有一天晚上，那浓浓的乡思又缠绕着我，我跳上了开往台北的平快车。

抵达台北火车站才凌晨四点多，我叫了计程车直奔家里。下车后我往屋后的竹林走去，因为我知道父亲一定在工作了。

我站在竹林前，弯下腰，在密密的竹丛中仔细寻找一线灯光。

天还未亮，父亲会带着一盏电石灯找寻竹笋。我循着远处微弱的灯光走过去，踩在竹叶上窸窸窣窣的声音引起父亲的注意，我看见那灯光移动、抬高，向我这边照过来，当我走近，父亲开口了：「我就知道是你。」

父亲往生十多年了，竹林被征收，老家也搬离了新店溪畔。可是，只要经过竹林、看见竹林，我就忍不住想起父亲，想起竹林里的灯光。