【陈美玲(台南)】

小时候，最喜欢看母亲习字的背影了。她总在午后，当繁琐的家事暂告一段落时，就着我们写功课的书桌，放上一张前一天的日历纸，然后握着略短的铅笔，一笔一划相当认真地写着自己冠上夫姓的名字猁猁陈施火莺、陈施火莺……她的「莺」字通常都会多练上好几遍，因为笔划多不好写，她就这么不厌其烦地重覆又重覆，直到我们放学归来，向她喊饿为止。

母亲的心中一直有个出国的愿望。隔壁的周奶奶每一年都会出国旅游两次，每一次回来，她就会欢喜地抱着一堆照片来我们家「讲故事」，说什么日本的樱花开得有多美、美国的大楼又是如何地高大等等，听得我们好生羡慕，恨不得多长一对翅膀，跟随着她的精采描绘飞到国外的天堂。

不同于我们的激动，母亲总是边听边微笑，极少插话提问题。等晚上父亲开计程车收工回家，她在准备消夜时，却又能清清楚楚地转述周奶奶说过的每一件事，让父亲也听得新鲜。我们很少记得如此深刻，多半听完就忘了一半，母亲的好记性，总令我们惊讶不已。

这是母亲向往出国旅游的表现，年少的我们根本体会不到，但父亲却了然于胸，几回下来，他便给母亲承诺：「等以后孩子大了，我们也出国玩玩吧！」他们甚至还计画好首先要去的地方是日本的北海道，因为受过日本教育的他们，对于日语还是比较熟悉。

母亲就是从那时候开始学习写自己的名字的。父亲告诉她，出国要在护照上签名，不会写自己的名字就不能出国。天真的母亲担心去不成，所以要我们教她写字。我们先在纸上大大地写下她的名字，并且一一告诉她笔划的顺序。不久之后，妈妈已经熟记，甚至还写出漂亮工整的字迹来。

不知道母亲用去了多少张的日历纸，只知道岁月就这么在她的笔尖悄悄溜走，但期待中的北海道之行，直至她病逝，却始终未能如愿。

对于母亲，我们有着太多的遗憾，而最大的遗憾便是，我们用自以为是的方式替她构筑一个梦想，却又未能尽己所能让她的梦想成真。每忆过往，母亲伏案习字的午后、她那代表着劳苦终生的名字，始终是我一生当中最为伤感的记忆。

联合报副刊‧天下文化／主办

【2005/02/04 联合报】