[2046]
我是一个市立医院的实习医生。
没错，我的工作就像电视上演的那样，值大夜班总要被call起来好几次、白天
又要忙无穷无尽的病房工作，睡眠永远不足，被着皱巴巴的白袍撑着无神的双
眼穿梭在医院里。
总之就像电视上演的那样。
这天清晨我来到病房，迷迷糊糊从护士学姐手中接过早上要换药的名单。
「Intern先生，起床啦！」看我半梦半醒，学姐没好气地把换药车推到我跟前。
我拉着换药车走过空荡荡的病房走道，一床一床的换过药。
「980-1..这是要抽血送化验的..」对照手上的清单，我准备着空针。
「杯杯你好，我来给你抽个血喔～」老人家睡得比较少，天还没亮就起床了。
这位伯伯鼻子尖尖胡子翘翘手里还拿根钓竿，我似乎曾在电视上看过他。
「你过来。」伯伯向我招招手。
「我跟你说一个秘密，」伯伯附在我耳边说「我去过未来。」
真是见鬼了，这明明是神经外科的病房，为甚么会有精神科的病人住进来？
「嗯嗯..」我还有好几个病人没处理，不想跟他多纠缠，迳自去卷他的袖子。
「你想不想去看看？」伯伯把手抽走。
「不太想耶..」
说不想当然是不可能的，不过在上次某见习医师向精神科病人问路，结果被耍
得团团转之后，我们都知道不能把精神状况有问题的人讲的话当真。
「那我不让你抽血。」伯伯一下子坐直了身体，把手藏在背后。
「北北不要这样，抽个血马上就好了。」
「不要。」他很坚决。
原来不只总统当久了容易老番癫，一般人也会发这种病。
「那怎么样才要让我抽？」我好言相劝。
「那怎么样才要让我抽？」我好言相劝。
「让我带你去未来。」
「好吧，那你打算怎么带我去未来？」我很无奈地坐到他床边。
「眼睛闭起来。」伯伯说。
虽然有点担心他会趁机吃我这个细皮嫩肉小伙子的豆腐，不过我还是乖乖闭起眼睛。
「咚！」有东西在我后脑杓重重敲了一记。
然后我昏了过去。
* * *
* *
摸摸还有点疼的脑袋，我从床上爬了起来。
我似乎还是在980病房，只是有些说不上来的不同。
这就是未来了吗？
怎么跟电影演的都不一样？
电影里面好歹还会有一台炫炫的机器咧，怎么现在脑袋一敲就让我穿越时空啦？
我赶紧跑到医院大厅，抬头看看墙上的大钟： 2046年1月16日 12:13pm。
「这真的是未来耶！」我忍不住叫了出来，大厅里的一位太太被我吓了一跳，
露出嫌恶的神情。
「你看，不好好念书以后就会像那个叔叔一样来当医生。」那位太太拉开她小
孩，告诫着。
啊哈！我有看过电视上在演，到未来第一件事就是要找到职棒年鉴，把比赛的
结果copy回去，这样去签赌就稳赢不输了！
印象中图书馆有职棒年鉴..可是图书馆在哪里呢？
我找到医院各楼层的平面图：
一楼，挂号处、柜台、领药处、急诊室...
二楼，神经内科门诊、心脏内科门诊...
...
...
七楼，住院医师值班室
八楼，住院医师值班室
九楼，总医师值班室
十楼，主治医师值班室、院长副院长值班室、市长值班室..
十一楼，图书室
哪来这么多值班室，这到底是医院还是旅馆？
在「我们那个年代」，一层楼有一间值班室就很多了，怎么过了四十年，竟然
膨胀成四层楼？
难道健保还没倒，医院不得不改行租房子给医生来平衡收支吗？
「那位intern，还在混啊？快到急诊室报到！」一个穿着白衣的身影匆匆冲进
大厅，又匆匆消失，连让我问个路的时间都没有。
好吧，先到急诊室看看也好。
刚踏进急诊室，一位医师就冲着我问：「新来的intern吗？」
看来我的一身「菜味」即使到了未来还是很明显。
「嗯..是的。」
这实在是个很难回答的问题，不过既然我是「新来的」，也刚好是个intern，
那么这样回答应该也不算有错。
「我姓林，是急诊科总医师，」那位医师自我介绍「我先带你熟悉一下环境。」
「急诊科值班室在这里。」总医师推开一间小房间的门。
三坪左右的空间里，横七竖八地躺了五位医师，那种感觉大概就是所谓的「尸
横遍野」吧。
「请问学长，」我忍不住心中的好奇心「为甚么有这?
多值班医师？」
难不成急诊科发达了，人手多到可以这样用？
「一二三四五，五线值班刚好有五位医师。」林医师数给我看，露出『这是甚
么笨问题』的表情。
「不是只有一线和二线值班需要睡在医院吗？」我问。
我记得「我们那时候」都是这样的，再后线的医生只要在家里on call就行了。
「你大概还不了解医院的规矩，」林医师说「只要列在值班名单上的医生，按
照规定通通要睡在医院，一但有需要，三十分钟内就要赶到现场。」
话还没说完，一群身批白长袍的资深医师突然涌进急诊室，一拥而上把病人团
团围住。
「你看，就像这样。」林总医师说。
「院长实在很可怜，这把年纪还要被这样折腾」他偷偷指着其中年纪最大的那
位医师「今天晚上已经被call下来第五次了。」
「不过这个制度其实很棒喔，听说在以前那个年代，call VS还要担心被骂，
你可以想像吗？Call VS会被骂耶！」林医师不可置信地说。
「现在VS最怕我们不call他了，每个都怕出事情的时候他们不在场会挨告，」
林医师说「因此现在值班很轻松，所有的事情通通往上报，有病人上面会处理、
有状况上面会扛，我们乐得轻松。」
「而且按照卫生局长的说法，我们急诊科的工作就是负责会诊其他医生，所以
病人送进来也不必急着诊断，通通送去作断层扫描，有出血的找神经外科开刀，
没出血的请神经内科来接手，不必动脑就能当医生！」林医师越讲越得意。
奇怪，这怎么跟我在见习的时候学到的不太一样？
「未来」的卫生局长也会定出这种愚蠢的规定吗？
「来来来，我带你去看病人。」
我连忙抓起听诊器跟上。
「你带那东西作甚么？」林医师一脸狐疑。
「不是要去看病人吗？」以前没带听诊器去看病人是会被骂的耶。
「放着放着，用不到啦。」林医师摆摆手。
「一定是经过四十年以后有了更新的仪器，所以用不着听诊器了。」我这么安
慰自己。
没想到林医师走到病床前，紧紧握住病人的手，许久不说话。
然后换到下一床，又紧紧握住病人的手，许久不说话。
我看得一头雾水，林医师是要选里长正在拜票吗？还是甚么新的诊断方式？
「林医师，请问现在作这个检查的目的是甚么？」我试探性地问。
「检查？甚么检查？」林医师反问我。
「就是刚刚这个握住病人手的检查..」
「学弟，你这样不行喔，」林医师摇摇头「都没有在念书齁。」
「当到intern了还不知道看病人最重要的就是握住病人的手，这样才是有医德
的表现喔。」林医师说。
「只要握住病人的手就是有医德？其他的检查不必作吗？」
「当然啊，这是急诊科教科书里面写的耶，是以前一个从急诊科医生变成卫生
局长的医生说的，他真的是一个很有智慧的人，你在急诊科这段时间我会好好
教你他还讲过那些有道理的话。」林医师满脸都是敬佩的表情。
「喔咿～喔咿～」救护车刷地一甩尾停在急诊室门口。
医护人员跳下车，推进一名头上缠满绷带的病人。
「头部外伤，病人昏迷，血压80/40...」
「这个病人给你接。」林医师把我推向前，我只好硬着头皮站上前线。
「第一步要作甚么？」林医师不放心，还是在旁边监控。
「ABC--建立呼吸道、维持呼吸、保持血液循环」我几乎反射性地回答。
「不对不对，是先call所有的值班医师。」
「下一步？」他又问。
「作理学检查？」我小小声地答。
「不对～是赶快会诊其他科医生～。」
「再来呢？」林医师有点不耐烦了。
「作断层扫描？」六神无主的我也只能乱猜了。
「刚刚教你的到底有没有听进去啊？『握手』！是『握手！』！最重要的是去
握住病人的手！」林医师暴怒。
「是、是..」我连忙上去握住病人的手。
这时值班室的门开了，里面的医师们，连同才刚刚回去休息没多久的院长、副
院长，通通围到病人身旁，抢着跟病人握手。
「院长握了好久，真是好有医德啊！」一位主治医师试图拍院长马屁，其他的
医师连忙点头如捣蒜。
站在一群资深医师中央、看他们作出如此诡异的「医疗行为」，心里觉得好不
真实，为甚么只有握住病人的手才是有医德的表现？
尽快取得必要的资讯做出正确的诊断难道不算有医德？
为了掌握治疗的黄金时间而积极进行处置难道不算有医德？
没过多久，市长也来了(我当然是从别人那里得知谁是市长的)。
「市长来作甚么？」我悄悄问总医师。难道病人是甚么VIP？
「市长也要值班啊。」总医师说。
「市长也要值班？」我越来越糊涂了。
「这你就不懂了，」总医师说道「这都是市议员规定的啊，他们说，只要有市
民生病住院，市长就应该随时待命，不能去处理市政、更不能出国考察，不然
就是草菅人命。」
「为甚么？市长又不是医生，待着也帮不上忙，硬要他留下作甚么？」
「不晓得，」林医师耸耸肩「但是议员们都是一流的人才，讲话最有道理、从
来不哗众取宠，个个言之有物、思路清晰，他们讲的话一定是对的，只是我们
还没领悟其中奥妙而已。」
原来「未来」的议员都这么了不起，看来时代在变，议员的素质也会跟着改善呦。
「这个病人要收住院开刀。」被叫下来会诊的神经外科医师向林总医师回报。
「没问题。」林医师拍拍胸脯。
没问题？看着满床的急诊加护病房，我不晓得林医师怎么能如此有把握。
「林医师，病房是满的耶，不考虑转院吗？」反正今晚已经被骂得够惨了，我
决定豁出去，乱问一通。
「转院？」林医师倒抽一口冷气「哎呀呀，学弟很糟糕喔，怎么可以要病人转
院，这样很没医德喔。」
他继续说道：「不管病人的状况我们能不能处理、不管病房多么满，我们都要
挤出空间来收病人，绝对不可以转院！」
「没办法处理还不转院，难道不会出问题吗？」我不死心。
「不可以转院、不可以转院..」林医师很坚持。
他边说边指挥护理人员在加护病房的走道上清出一块空间，塞进刚推进来的那
位病患。
「这该不会又是那个后来当卫生局长的急诊医师说的话吧？」我愤愤不平的问。
「学弟有慧根喔，你也觉得那个医师很有智慧吧，」林医师的表情和缓了一些
「不过这不是他的政策，这是媒体的建议。」
「媒体的建议？媒体哪里懂医学？他们凭甚么干预医疗行为？」这下子换我爆炸了。
「媒体怎么不懂医学？媒体甚么都懂啊，而且他们的角度最公允，不会有偏袒
病患鼓动反医情绪的行为、也没有狭舆论之力作未审先判的情事，再加上各媒
体都非常具备新闻道德，从来不断章取义、或专门报导腥膻色的新闻，他们的
意见当然非常足以采纳。」
此时恰好有一群记者挤进急诊室访问那名伤患的家属。
「您的先生被车撞了，现在昏迷不醒，请问您有甚么感受？」
「您的先生现在情况很不乐观，请发表一下您的看法。」
喀嚓喀嚓，镁光灯闪个不停，记者不断把麦克风递向那位啜泣的太太。
「你看，我们伟大的媒体朋友。」林医师的语气中充满了无限的崇敬。
我累了。
在2046年待了一晚上，经过这些光怪陆离的经验，我累了。
我想回到「过去」。
趁着林医师还在对记者们投予崇拜的眼光，我偷偷溜出急诊室。
独自走在空荡荡的医院走廊，我思考着该如何回去。
迎面有一人走来，
鼻子尖尖胡子翘翘，手里还拿根钓竿。
我一定在电视上看过这个人。
「老伯，我想回去了。」我拦下他。
他笑着点点头：「把眼睛闭上。」
我依言闭起眼睛，好想赶快离开这个是非不分、医学专业扭曲的世界。
「咚！」有东西在我后脑杓重重敲了一记。
然后我昏了过去。
啊！我的职棒年鉴还没拿呢！
[完]
