『我是叶子的女朋友，叶子很爱我。如果你看到我，却看不到叶子，
那请记得提醒我，三不五时打叶子的手机，电话是…告诉叶子，我想
他。』
                                                   
                                                   
他，叫叶子，本名叫叶家民。认识他是在寒假刚过完的一个温暖下午。
照惯例进了麦当劳点了中杯健怡，找到老位置。早春的阳光也很舒服，
拿吸管时一个不留神，把我装零钱的小钱包给扫到地上去了。弯身，小
钱包并不是孤伶伶地映入我的眼里。小钱包身边躺了一个大钱包。伸手
把两个钱包都拿起来，收起我的小钱包，把大钱包摆在一旁。心想或许
不久之后就会有个慌慌张张的人来领他回去。太阳渐渐的收回他温暖的
光翼，最后一丝阳光从我桌前撤守时，也是我该撤守的时候。大钱包依
然孤伶伶的躺在那里，像被恶意遗弃过一次，现在又等着我再遗弃他一
次。我不会遗弃他的，我会把他交给麦当劳，让他在薯条香中继续等待
。拿起大钱包，大钱包的拉炼上拴了一个护贝过的叶型小纸片，上面写
着：『我是叶子的钱包，如果你看到我而没看到叶子，可不可以打叶子
的手机，跟他说我迷路了，电话是……帮帮我嘛！好不好？』翻出了电
话卡，或许我还可以帮『叶子的钱包』最后一个忙。
                                                   
                                                   
拨通了电话，收讯不是很好。
「请问是『叶子』先生吗？」
迟疑了很久，终于加上个先生以示尊重。
『…是的，我是叶子，请问你是…』
「我是替你的皮包打电话给你的！」
『我的钱包–my goodness–他现在在那里…』
听那个口气活像小孩被绑架一样。
「在你下午待过的麦当劳，我会把他留给麦当劳姊姊。」
『…我现在正赶往那里，你可不可以等我10分钟！』
叶子坚持不让我把钱包交给甜美可爱的麦当劳姊姊，虽然偶而会有瑕
疵品，但是根据我长年泡这家麦当劳的经验，这家的麦当劳姊姊除了
嗓门大了些，不开口还可以端得上台面。10分钟占生命的多少?!我不
知道。10分钟可以让我做什么?!刚好够我走回家，当然我也可以选择
等待。我决定等待。
                                                   
                                                   
「好吧！」我又给自己点了一杯小杯健怡，坐在面对马路的窗口。叶子
的钱包就摆在我面前，我想他该一眼就可以认出来的。不知道过了多久
，有一个人贴在我面前的玻璃直盯着我面前的钱包看。我睁大了眼睛看
着他，他在窗户外比手划脚的，不知道比出了什么名堂。好吧！既然他
不进来，那我出去好了。走出了麦当劳，男人快步的走过来。那个样子
很像要从我身上扑来，急忙把钱包挡在前面，跟他保持一臂之宽的距离
，万一真的要逃命的话，那我好歹也有机会。叶子接过了钱包，紧紧把
它抱在胸前。一脸感激的对我说：
『谢谢你！我找了它一下午啰！』
「不客气！」
『还没请问…』
「我们会再见吗?!」
『机会应该不大！』
「那你就不需要多记一个名字，反正你很少有机会用到它！」
                                                   
                                                   
对于不太可能会再度相遇的人，名字是多余的东西。反正下次遇见时说
不定还是得再问一次名字。或许到时候这个人已经在印象里完全风化，
对面不相识也不无可能。所以，我没有跟叶子说名字。从那个星期开始
我常常可以在周末的麦当劳看见叶子。也不知道是不是故意，他老是跟
我坐同一排，不同的是我喝健怡，他喝咖啡。认识叶子久了，我发现叶
子的东西上都有一个叶型的的小纸片。小纸片上写着短短的文字，表达
着他对周遭事物的观感。叶子的钥匙圈上有一串零零散散的钥匙，叶子
说他从上小学开始钥匙就只有增加没有减少。小小的叶型小纸片在众多
的钥匙中被吞没。
『我是叶子的钥匙，　虽然叶子不怎么喜欢我，但是我是叶子生活的生
活，如果你看到我被叶子恶意遗弃，请你打叶子的手机，号码是…告诉
叶子，我对他很重要。』
                                                   
                                                   
有一回，我开始好奇，万一有一天丢掉的是他的手机，那要怎么找叶子
呢？于是我跟叶子借了手机。『好啊！』接过叶子的手机，我开始端详
起上面的叶型小纸片。
『我是叶子的手机，叶子很宠我。叶子不大可能把我忘在这里的，他可
能有事离开一下下。　　但是如果他忘了我，请抠他抠机，打代号００
。然后等叶子打过来，告诉他我在哪。』
『你在看什么？！』
叶子对我一直看叶型标签觉得很好奇。我把手机还给他，说：「你的叶
型小看版很有趣。」『哦！你说那个啊！人难免都会丢东西嘛！不管你
喜不喜欢他，他都是你的，你都得找回他。所以挂个小看版昭告天下，
他是我的，通知我领回他。』「你所有的东西都有这个小看版吗？」
『嗯！像是一种归属证明，只要是叶子的，都会有叶子的看版。』
                                                   
                                                   
叶子在他所有的东西上挂上小纸片，强调所有物跟所有者的关系。叶子
怕失去他的所有物。这些东西是他生活的全部，不管他喜不喜欢他的所
有物。但是叶子的生活靠这些东西而成立。这些东西属于叶子，而叶子
也属于这些东西。叶子话多。像秋天的叶子，风一吹就悉悉窣窣个没完
没了。叶子之所以絮絮叨叨，因为他寂寞。叶子之所以寂寞，我想是因
为他太优秀。叶子有优秀的家世背景，优秀的学历才能，优秀的工作。
但是叶子说他没有朋友。虽然叶子的手机老是响起，但是叶子仍然坚称
他没有朋友。每回叶子总会想尽办法跟我说话，就算我不答腔，叶子也
可以说得很高兴。
『今天天气真好…』
「嗯！」
『我喜欢这种天气，你看这是我刚刚从我家花园采来的。』
叶子献宝似的递过一朵山茶花。都忘了是山茶花开的时候了，山上应该
是火烧似的山茶热热闹闹开满山。
『这是我妈种的…』
「很漂亮，山上的山茶花应该开得满山都是了吧！」
『想不想上山去看看！我有开车！』
「这种天开车没意思，这种天要走路上山才好玩！」
我咬着吸管这么说。停了五秒钟，叶子拉了我就走。
「叶子，你做什么？！」
『你不是要爬山吗？我们走啊！』
叶子脱下他的西装外套，一路上还是叽叽喳喳的。
很难想像眼前这个人天天坐办公室，不闷死他才怪。
『喂，我们赛跑好不好？！』
「好啊！」
我跟叶子比赛着跑完这个上坡路。路跑到一半，前面有一对新人趁
着天气好，在拍结婚照。我停了下来，喘着气对跑在前面的叶子说
：「叶子！先停一停，等他们拍再说…」叶子停了下来，转头对我
比了一个ｏｋ的手势。阳光从叶间的空隙穿过来，在新郎新娘脸上
一块一块的错落转动。转换成支撑他们脸上完美弧度的能量。叶子
推推我的手肘，笑着对我说：『你能不能从他们俩上感觉到幸福的
温度？』叶子的笑容像是叶际的阳光，暖暖的痒痒的。对我而言，
幸福的温度其实是在叶际的阳光里。喂！我们现在常常见面，你总
该跟我说你叫什么了…』这是每一次叶子见到我会说的开场白。暑
假前最后一个周末，我问他：「这是你每礼拜泡麦当劳喝咖啡的目
的？」『嗯！』叶子用力的点了点头。突然间我不想跟他说我的名
字了。我的名字成了一个咒语，一旦说出口，那么叶子的麦当劳魔
咒就会解除，他不用每个礼拜泡麦当劳，喝那种低劣的咖啡。那我
也不用特别期待周末下午的健怡可乐。面对这个问题，我都避而不
答。躲避归躲避，问题还是在，时候到了总要面对。灰姑娘本质就
是寒酸，不管仙女给他的变身再怎么华丽，午夜十二点的钟声一定
会响，灰姑娘还是得面对寒酸。睡美人不会永远沈睡：野兽总有变
回王子的一天。反正所有的咒语都有解除的一天，我不想违背游戏
规则。
                                                   
「你可以叫我莲子。」
灰姑娘试着保留住玻璃鞋，就算只有一只脚，那也够了。足够让灰
姑娘再看见王子一面。足够让灰姑娘还怀有一丝希望。『不会吧！
你没有姓氏的吗？』叶子不解的问着。喝着健怡，我沈默了五秒钟
。「这真的是你泡麦当劳的目的吗？」叶子仍然用力的点头。其实
留着玻璃鞋的的灰姑娘适冒险的。就算灰姑娘保留住了一只脚的玻
璃鞋，如果叶子对灰姑娘一点意思也没有，那么灰姑娘也只能抱着
玻璃鞋跟一肚子痴心妄想，继续拖地板洗碗盘。日子依旧悲苦，而
且更为悲苦。没有那一点痴心妄想，日子会一如往昔。有那一点痴
心妄想，天天得承受一次失望。
                                                   
                                                   
所以这一次灰姑娘决定砸碎玻璃鞋。既然咒语终将破除，那倒不如
破个干干净净。「林莲衣。」我说出了我的名字后，停了五秒钟我
又问了一次。「这真的是你泡麦当劳的目的吗？」
我期待着听到一个不同的答案。就像期待午夜十二点的钟声响过之
后，一切都不会有改变的灰姑娘一样。『那你泡麦当劳的目的是什
么呢？！』问得好！现在连我都不得不问自己这个问题。本来麦当
劳对我而言有阳光有健怡，后来麦当劳对我而言有阳光有健怡有叶
子，现在麦当劳对我而言有什么？！我并没有回答叶子。默默的我
起身，在阳光还没撤守之前，我离开了麦当劳。没有说再见。玻璃
鞋是可以说再见的唯一理由。但是我把玻璃鞋都砸了，我有什么理
由可以说再见。
                                                   
                                                   
过了一个暑假。一样的麦当劳，一样的建怡。只是没想到还有一样
的叶子。
『暑假好吗？！』
一样多话的叶子。
『问你一件事？！』
我点点头。
『你讨厌我吗？！』
我摇摇头。
『那你为什么躲我？！为什么不理我？！』
问得好！我也在问我自己。
「你只有一个问题。」
『我一定很讨人厌！』
「不会的！」
『说谎…』
「我说实话！」
『show me』
「how」
『give me your left hand』
我乖乖的伸出了我的左手。叶子拿出了一条五色幸运带，带子上有
一个护贝叶型小纸片。叶子把他套在我的左手腕。小叶片上仍旧有
叶子写下的话。
『我是叶子的女朋友，叶子很爱我。如果你看到我，却看不到叶子
，那请记得提醒我，三不五时打叶子的手机，电话是…告诉叶子，
我想他。』
                                                   
                                                   
喜欢，就是淡淡的爱；爱，就是深深的喜欢。