分享:
▼
x0
|
天邊的一顆星
午後的黃昏，滿天滾動著黃亮亮的雲彩，挨著高簇的鳳凰木
，一簇簇潑辣的從葉縫灑下一地的琉璃光。人行道上低矮的
花叢，飛舞著愛熱鬧的彩蝶，飄動著它的身子，在花海中亂
飛亂揚，幽雅又熱鬧。
在我很小的時候，我和爸爸經常沐浴在一大片的霞光中，出
門兜風。爸爸出門時喜歡為我在頭上髮上繫著和小花裙同系
列的絲帶，像抱小花貓般，輕輕的把我放在腳踏車的前桿上
。他用著扎人的鬍渣在我的臉上親了又親，惹得我咯咯的笑
。他得意的說：
「爸爸最愛聽妳咯咯的笑聲，這是天使的聲音。」
我今年四十，除了爸爸和奶奶，我的母親沒有和我共同擁有
過成長的歲月。
小時候媽媽就離開我，是什麼原因讓她如此決裂的永遠離開
我們，我不知道，我也從未去問過奶奶或爸爸。每次我從惡
夢中驚醒，奶奶總是心疼的抱著我，哭著說：
「天啊！這造的是什麼孽！」
但我只是游離在母親過世的情景，從來沒有人談過關於母親
過世的事和我所看到的一切。直到奶奶和爸爸先後過世後，
都不知道其實我知曉有關母親的一切。
關於母親，在親戚朋友裡，他們也是絕口不提。我不曉得我
不在的時候，他們是否曾議論，但只要我在場時，他們眼睛
會互相傳遞著暗號，好像他們在很小心的讓我免於傷害。其
實在我心中，媽媽離去時，只有我一個人感覺到她身體的體
熱，還有她對人世最後的留言。
我的母親，是在我國小三年級那年離開我的。那天，真的是
像鬼魅故事裡說的那樣，是一個風雨交加的早晨。平日爸爸
上的是夜班，因此每天早上都是媽媽送我上澩。那天媽媽在
大雨中為我撐傘，強風吹翻了母親手上的傘，一個不小心，
母親的手放了開來，雨傘先市落在地上，然後翻了幾個滾；
強風吹來，雨傘被吹走；這時雨勢又突然加強，媽媽的髮梢
滴落下來一滴滴的雨點。
「媽媽，媽媽」我不停的叫著，手用力的想去剝開穿在我身
上的雨衣鈕釦，那如大水般的雨勢斜打在我的臉上，滾燙的
熱淚和雨水混成了嗚咽的哭聲，在大風中淹沒。
媽媽雙手捂著嘴，雨點掛在她的眼瞼，一會兒從她的鼻梁落
了下來。「快進去，媽媽會跑回家。」她一手把我推進了校
門口，等我轉身後，母親已消失在我的視線中。那個早上，
教室外面下著雨，我的心在落淚。
終於，作文課在午休過後開始了。我的作文老師市一位七十
歲帶著濃厚鄉音的爺爺。他上作文課通常是把題目寫在黑板
上，然後交代一聲：「不要說話。」就一卷在握，哼哼啊啊
，唱起了他手上的詩本。
我就是趁這個時候，偷偷的離開教室，然後翻牆離開學校。
學校的後牆外面是一條狹小的巷子，巷子的另一邊是一條長
水溝，水溝一旁開滿了紅色的美人蕉。我站在牆上，雨絲斜
斜的飄來，我望著那好像不怎麼高的地上，深深的吸了口氣
，心跳加快，慢慢的懸踱我的腳步，轉了頭的方向，兩手像
猴子攀在樹幹般，靠著腹部的力量滑了下來，然後快速的往
前奔去。
從早上的雨和被風吹走的雨傘，我總有一種媽媽會出事的不
好預感。我賣力的往家的方向奔去，感覺回家的路好遠好遠
，雖然平日它只要五分鐘的路程就到了。
好不容易回到家，我在籬笆外喊著「媽！媽！」，喊得我喉
嚨都覺得吃力，卻聽不見媽媽的回音。大雨過後的陽光下，
我只見籬笆內，挨著石縫邊一叢雪白、花瓣上帶著淡紫色條
紋的花，細細長長的樣子，在微風中不停的搖擺著。
我又喊了幾聲，最後只好用力的推開原本就有一處細縫的籬
笆。跑過了草坪，推開門，進了屋。我看見了媽媽穿著一身
紅色，平躺在客廳的長椅上，空氣中瀰漫著一股瓦斯氣味，
我摸著媽媽的額頭，喊著她。
媽媽張開眼睛，她的嘴唇和往日不同，塗著口紅，但嘴角掛
著淡淡血絲，她很小聲的近乎耳語的對我說：
「去，把瓦斯關起來。」然後闔上眼，再也沒醒來過。
那天，我不曉得等了多久，只曉得天色暗了下來，隨著草牆
外飛過的鳥群，變成了滿天星輝。我推著媽媽，媽媽還是沒
有醒過來。我走出屋外，坐在門階上，抬頭看著天上明月，
害怕的哭了起來。
當爸爸抱我起來時，我緊緊的抓住他，哭叫著：
「爸爸！爸爸！」
哭聲中，我覺得不再害怕，因為認為爸爸可以把媽媽叫醒。
可是，媽媽還是沒醒。爸爸握著媽媽的手，好久，好久，爸
爸的淚一滴滴的落在媽媽的臉上。不久，奶奶就搬來我家，
一直到她過世。
媽媽死了。大人告訴我，媽媽去天上的家了。爸爸對我說，
媽媽在媽媽在天上會想念我，還說媽媽每天晚上都會變成一
顆星子，在天上微笑的看我睡熟的臉。
就這樣，本來很少在家的爸爸，天天回來了。他教我寫作文
，教我不懂的三角、圓周、面積的數學問題。假日時，他還
會攜著畫板，騎著腳踏車，讓我坐在前面。他吹著口哨，風
飄過來，他開心的說：「以前，我就是這樣載著媽媽的。」
因為有爸爸在旁邊，我對母親的記憶就越來越模糊了。風趣
、幽默又好脾氣的爸爸，很快的就取代媽媽的位置。剛開始
時，每夜入睡時，我會和爸爸趴在窗前，找尋屬於媽媽的星
子。但很快的我就不會去在意了，因為我寧願讓爸爸在我入
睡前，捧著書唸給我聽。那種愛真好，好像世界上就剩下我
和爸爸，還有心中無限的夢。
就在我小學畢業典禮後，我斷絕了父親和我之間的夢。
那天，他送我一對「派克鋼筆」，當他交給我時，很慎重的
對我說：「雲雲，暑假過後，妳就要上中學了，那時妳就是
小姑娘了，小姑娘要自己寫故事，爸爸不再為妳說故事了。」
我的鼻子湧上了一陣酸，但我仍假裝很堅強地說：
「那我要用爸送給我的鋼筆寫詩，像爸唸給我聽的『新月集』
那樣。」
那晚，爸爸讀了一首首的小詩，詩句在我往後的歲月中，常
常浮現。在朦朧的夢境中，父親低沉又多情的嗓音，像音樂
般伴我度過青澀歲月。
父親朗詩的聲音，如同種子般隨著我的成長，而在我心中開
出了花朵。我是那樣、那樣的愛他，以至於在我幼稚的世界
中怎樣都無法接納他的女伴。
當他告訴我，我將會有個新媽媽時，我是如此心痛，覺得人
生灰暗。好一陣子，我封閉了自己，拒絕和他做任何的溝通
。父親到最後，竟也投降在我的冷漠中。當父親告訴我，再
也不會有新媽媽後，我快樂的擁住他，就像是在戰場上的得
勝者一般，一點也不知道，爸爸寵著我的任性，而獨自喫飲
著多少的悲傷。
父親在我上大二那年，因肝癌過世。從發現到過世，不到兩
個月的時間。這兩個月父親在病床上，總央求我讀著他收藏
的書信，每當我讀著它們，一字一句都像刀割般，割著我的
心，我的淚如泉湧無法停止。
我張大了眼睛，淚水沾在用著小楷毛筆寫著的泛黃宣紙上，
字被淚渲染開來，一片模糊。我的手不停的顫抖，嘴唇因用
力咬而泛出了血絲，我的悲傷不是因為我發現了我的身世，
而是我發現了自己的殘忍！我怎會如此，因著自己的無知而
拆散了爸爸和他的情人。
原來，母親自殺是因為她從爸爸的信中，知道了我親生的父
親已在異國再娶並已生子。她的發現，讓她從一個等待的夢
中，跌到幻滅的深淵，於是她割離了所有。
我抬起頭來，握住了父親的手，我用著生命所有的愛和感激
，對他說出好多年來，想跟他說卻遲遲未開口的話。
「我愛你！爸爸！我愛你。」
爸爸的淚沿著他的眼角落到了我的手臂。我的哭聲，是我一
輩子對爸爸的依賴和難捨。
在我知道了身世後，爸爸過世了。我依照父親的遺言，把他
寫的「愛玟小札」用紅絲帶束起，和遺體一起焚化。
我在「愛玟小札」的後面，附上了爸爸讀給我聽的最後一首
泰戈爾的詩，也是在父親病榻前，我常讀的詩。詩句後面，
我寫上：爸爸，我愛你，我永遠是你的雲雲。
爸爸過世了，我告訴自己，就像他在母親過世後告訴我的一
樣，媽媽變成了一顆星星，在天上思念著我們；雖然爸爸到
闔眼時都不知道，從小我就知道媽媽是自殺的，但我還是很
高興爸爸一直認為我相信媽媽變成了一顆小星星。
就像我永遠相信，爸爸在任何時候，都像天邊的一顆星，在
天上為我點燃一盞通向生命的光。
|
