viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
这样就对了
如果要我描绘出一个我理想中的「家」，它的气氛必然很像「蝙蝠侠」电影里的蝙蝠洞。
它必须在杂乱的大都会中。是的，我非常喜欢大隐于市的感觉。一打开门，走进街头，就可以看见红男绿女的浮世绘。关起门来，就剩下我自得其乐。
就剩下我，一个安于寂静的我。藏在一个可以嗅到所有讯息的地方，却有权接受及拒绝所有讯息的我。高兴出现时才出现，像蝙蝠侠。
因于这种很自私的癖好，所以我在家不接任何电话。
电话是备急用的，非到SOS不使用。
我还需要安静而广大的空间，各种科技化用品。最好还有一个不跟我住在一起的管家。因为我满孤僻，但我也很懒，不太愿意洗衣擦地板，有时心血来潮做家事，副作用也使我感觉得不偿失，比如：为了烫衣服却在左腕烫出三公分长的疤，煎牛排时差点把自己的指头炸熟，擦窗户时险些把自己丢出窗外，因为专心写稿而忘了正在放洗澡水，第二天醒来才发现客厅灯火一夜通明……
最近我才搬进一个离我的理想并不远的家。
从来我就不是个「不食人间烟火型」的作家，在我的书中，我一直强调现实很重要、钱很重要。因为理想是要靠一步一步踩在现实的阶梯上达成，而有足够的钱才可以不让现实限制你的自由。不可否认，充分的金钱才足以让人拥有一个理想的壳，一个「家」的硬体条件。
我离所谓的家很遥远，但是我已有一个满理想的「蝙蝠洞」。
我的家，每间房间都有两面采光，可以邀请阳光与风进来，总共有四房一厅，空间还算充足。虽然偶有朋友来访时会问：「你一个人住？不害怕？不寂寞？要这么多房间来养蚊子？」可是我觉得四个房间刚刚好，喜欢活在都市中，但我却是个不喜欢都市计划的人，我的生存方式顶浪费都市空间。
我只在上班时间接听电话，回家仿佛走入与世隔绝的桃花源，我喜欢倒挂在沙发上看书，让乔治‧温斯顿的音乐当背景音乐，完全不说话。
好心的妈妈桑每星期来一次，帮我擦地板及维持窗明几净。
家具不多，装饰很少，满屋子都是书。前几个月小偷侵入本栋大楼（目前我还没有高科技组合的电脑智慧门，真遗憾），整个屋子翻得乱七八糟，就是没有遗失任何东西，因为房子里完全没有任何值钱的金银财宝。我想他离开时一定很沮丧，只有自认倒楣埋怨道：「这穷鬼住这么大房子干么？」
老实说，从我付得起这样的「家」，我才有「这样就对了」的感觉。
有些人适合群居，爱享天伦之乐，爱门庭若市，但我确实适合当作家——没事就坐在家，独居是我安全感的来源。
生活在都会中，我可以接收人们的声音，但在独占性的家中，我才能听见自己心中的声音。
可以沈思、可以冥想、可以听见自己心中的声音，对我很重要。那属于我生存的自由权。
终于我恍然大悟，感觉「这样就对了」，那表示：That's my way!
「我的家庭真可爱，幸福美满又安康。」小时候，当这样的音乐从老风琴的音箱中咿咿呀呀的挤出来，全班同学以充满感动的声音唱出和谐的音调时，我心底的那根弦，总是会发出一种尴尬的声音。为什么？当时我不知道。
十四岁，我离家到了台北，开始一段冗长的宿舍生涯。小小的房间、双人铁床、苍白冷清的日光灯、沈重的功课，仅容转身的沐浴间。使我多年来都梦到自己被囚禁在小小格子中，动弹不得。
我想，我「挣扎」了很久才明白，我对人生的期望和对家的期望，和百分之九十九的人都不一样。原来我不爱群居，也不爱以「密切往来」、前胸贴后背的方式表达关心。
现在这样就对了。
|
