分享:
▼
x0
|
她頭頂白紗，雪白的禮服櫬得肌膚瑩瑩生輝，禮服底下，纖細柔軟的身段顯得體態曼妙輕盈，她偏著頭，微微笑了，全身洋溢著幸福的光暈。
她的幾個朋友突然間湧了進來，一瞬間只得聽見女孩們愉悅的笑聲和雜七雜八的喜慶賀詞，響在大廳的每一個角落。她和朋友們笑鬧著、取笑著，然後，突然都安靜了下來。
她們眼對著眼，將所要表達的語言情感，在彼此的眼中傳送交換，一雙雙頑皮的笑眼互相眨動著，似正訴說彼此才懂的悄悄話。她笑著摟住朋友的臂膀，和她們歡欣地擁抱親吻。
接著，新郎走到她的身邊，並向她的朋友們微笑示意，女孩們識趣地退場了。
新郎低頭在她耳邊悄聲細語，她嗤的一聲笑了出來，像是警告似的，在他的腳上用力踩了一腳，使得他吃痛地抽氣。他無奈地看向她，溫煦而包容地笑了。
他一定，會好好待她的吧。她嫁給他，一定會幸福的吧。我靜靜地凝望著她的身影，心中無限感觸。
像是心有靈犀，她忽然頓住手邊的動作，轉過身，看向我處的地方。似乎是她老早就知道我在這裡一樣，她的目光是那樣的筆直準確。
她朝我嫣然一笑，出聲喚我： 「爸！」
遙遙兩歲的時候，我和她共同失去生命裡摯愛的人。我的妻子，她的母親。
當時的我，事業剛步上軌道，努力工作了一年多，總算有了不錯的績效。可是正因如此，成堆的工作業務跟著接踵而來，繁瑣沉重的事務頓時壓得自己喘不過氣。
就在這樣的非常時期，妻子去世了。我深愛的妻子，去世了。
那時，我覺得我的腦中，似乎有什麼樣的神經要被拉扯得崩裂了。
我還沒付完房貸啊，還沒存夠旅行的錢啊，還沒能將這個家完整的安定下來啊，為什麼，她就這樣離我而去了？我的臉埋在雙掌中，感到深深的絕望。
一旁的遙遙，看著她母親的遺照發呆，沒哭也沒鬧，因為她什麼都不懂。她拉扯我的袖子，一直到我抬起頭看她，她才停止拉扯。她天真地對我露出笑容，伸出短小的雙臂。
我抱起她，親吻她的臉頰，這一直是我們每天生活的例行公式之一。日子，依然是要過下去的。
遙遙的相貌性情，與已故的妻子十分相像。也許是因為從小就沒了母親，她變得獨立而早熟，她擁有同齡小孩所沒有的靈敏聰慧，總能很快地把事情處理完善，從不使我操心。
相對的，我這個做父親的，並不怎麼稱職，對於教育她，我並不積極，因為她總會自動去求解。
在她小的時候，她時常問我一種問題。「為什麼我沒有媽媽呢？媽媽到哪裡去了？」
九歲的她偎在我的身邊，等待我的回答。「媽媽是天使，她回天堂去了。」我說。老套的說詞。
「老師說──」她義正詞嚴地。「世界上沒有天堂或天使，只有阿鼻地獄和閻羅王。」
有沒有搞錯啊？遙遙的老師是佛教徒？
「爸爸──」她又疑惑地望向我。「好吧，我說實話。」
她繃著小臉，緊盯著我，像是在戒備著我話中的謊言成份。
「因為……媽媽嫌房子小。」「騙人！」她大喊。
「是真的，媽媽說房子太小了，只夠兩個人住，她又不想睡陽台，沒有辦法，只好離開我們囉。」我煞有其事地說道。
「騙人！爸爸你不要再開玩笑了啦！」
我哈哈大笑，卻發現遙遙並沒有跟著笑。她瞪著我，臉頰因為氣惱的情緒而泛紅。
「爸 爸。」她說。
「同學都笑我沒有媽媽，我覺得這沒有關係，因為老師說，做人要知足，所以，我有爸爸就好了。可是為什麼你要一直騙我？為什麼不告訴我媽媽在哪裡？你以前說，等我長大就會告訴我，可是現在我長大了，為什麼你還要跟我開玩笑？為什麼不告訴我實話？」
看到她受傷的樣子，我覺得自己似乎犯了一個很大的錯。一時之間，我啞口無言。
過了好一會，她才緩緩地開口說話。「爸爸。」她頭低低的。「媽媽死了嗎？」
我伸出手，輕輕地撫摸她的頭。「是的。」我說。
她抿起唇，盯著地上，什麼話也沒說。我一把抱起她。
「遙遙，妳想媽媽嗎？」我問。「不會。」她纖細的雙臂圈住我的頸項。「我不知道媽媽是誰。」
「媽媽是世界上最愛妳的人喔。」
她垂眼思考了一下，才問： 「那爸爸呢？」「爸爸也是。」我笑道。
一 天，遙遙氣沖沖地回到了家裡，她看見我，便走了過來，擠在我正坐著的沙發上。
我的目光正隨著電視畫面的轉換而移動，沒看到她含怒的面容，直到大腿傳來了一陣人工虐待的刺痛感，我才回過神，把電視機音量轉小，茫然地看著她。
她放開捏著我的小手，氣憤不平的向我抱怨：「我真的不懂……為什麼男生這麼喜歡扯女生的頭髮？」
「怎麼了嗎？」我問。
她氣鼓鼓的瞪著前方，緩緩地開口：「就是我上次跟你說的，那個坐在我後面的壞學生啦。他每次都在上課的時候偷扯我的頭髮！」
「這年紀的男孩子，個性都很幼稚呀。」我說。
「難怪男生容易禿頭。」她的氣依然沒消。「他們老是愛做一些讓人生氣的事。」
「遙遙，這是因為人家喜歡妳啊。」
「爸爸！」
「我沒有騙妳，我小時候也像他們這樣。」
她看著我，一副疑惑不解的神色。「你拉過女生的頭髮？」
「嗯。」
「爸爸以前也這麼討人厭嗎？」
「是啊。原諒爸爸吧。」我懶懶地說。「我都已經被妳詛咒會禿頭了。」
她白了我一眼。「笨蛋爸爸。」我不置可否，繼續看我的電視節目。
「爸爸不會禿頭啦。」過了一會兒，她突然低聲說道。「爸爸知錯能改。」
真不愧是童言童語，我不禁啞然失笑。「感謝上天賜給我改過自新的機會。」我配合的說。
在遙遙升上小學六年級的同時，我突然體認到，她已經到了開始發育的年紀了。
她開始長高，女孩特有的身材曲線和第二性徵逐漸浮現檯面，我發現，她已經不只是個女孩了。我為她的成長感到欣慰，同時也感到有點手忙腳亂。對於女孩子的事，我實在是一竅不通啊。
如果遙遙是男孩就好了。那時的我時常這麼想。
兒童在這種時期的狀況是很多的，不管是關於什麼，都會是最敏感的事。畢竟我也曾是個少年，曾遇過一些令我尷尬徬徨的事，曾惹出一些不小的麻煩。我也想過，如果當時我的父母多體諒我一點，我就會表現得更好了吧。因此，我希望盡我所能，至少提供一些遙遙會需要的，生理或心理方面的協助。
但是，我所必須去接觸的問題，卻使我差點打退了堂鼓。是關於，生理用品的採買行動。
「爸 爸。」她打開房門，給了門外侷促不安的我一個白眼。「你到底想幹嘛？」
我被她突如其來的開門舉動給嚇呆了，像是做壞事被逮著，我的背上冷汗直流。我的舌頭凍結，卡在口腔裡無法出聲。
「你到底想說什麼就說啦！你整天一直跟在我身邊，鬼鬼祟祟吞吞吐吐的，問你什麼事又不說！有什麼事說了會比世界毀滅嚴重？你有事快說！」她露出十分受不了的表情。
「遙遙……」
「嗯。」她懶懶地應道。
「爸爸……陪妳去買內衣好不好？」 我終於說了。好像一切都結束了。有種如釋重負的感覺。
回過神，竟看見遙遙正以一種驚嚇過後的呆滯表情看著我，一直保持那樣的臉看著我，然後在很短的時間內，她的臉脹得通紅。
「我知道這種事很不好意思……可是遙遙，女孩子都會經歷這個階段的喔，大家年紀和妳相當的時候，都是像這樣，一路上會遇到許多一些令人心慌尷尬的事。妳會發育、會成長，我們就必須為了迎接妳的長大作準備，但是，妳要知道，沒有一件事是可恥的。妳懂我說的嗎？遙遙？」
她低著頭，耳垂仍隱隱發紅。
「我……」她發出有點乾澀的語調。「我已經有了啦。」
「啊？」我詫然問道。「有了？」
「我上次跟朋友一起去買了啦！」
「怎麼會？妳怎麼不跟爸爸說一聲？」我問完才發現這是個白癡問題。
「我幹嘛要跟你說！」她惱羞成怒似的，用力把我推出門外。「討厭！爸爸你出去啦！出去啦！」
「我討厭？我……」我有點搞不清楚狀況。
「爸爸最討厭了！」她丟出一只抱枕，用力地摔上門。
我傻愣愣地抓著抱枕，視線還停留在她的房門上。這……也算是成長必備的階段吧？
遙遙上高中後，變得更加獨立自主了，開始能夠在不過問我的情況下，決定一些事情。我也收斂了一下嘴皮子，不再什麼事都和她一起天馬行空，向她瞎扯或逗弄她。
開始會和她正經地討論事情，說些道理了。
她十七歲生日的那天，要求我帶她去妻子的墳上掃墓。我很意外，以前她從不主動要求這種事的。
遙遙凝視著妻子墓碑上的文字刻紋，輕聲問：「爸爸，你現在還喜歡著媽媽嗎？」
「嗯。」我放下花束，也跟著蹲下身來。
「媽媽一定是很好的人吧。」她輕輕地說。「如果她還活著，我一定會像喜歡爸爸一樣的喜歡她的吧。
可是，我連兩歲前與她相處的印象都沒有……」
「沒關係的。」我說。
「只要想起一些片段也好，想起媽媽的耳朵眉毛也好，想起她撫摸我臉頰的樣子也好，這樣我就能滿足了吧。」
遙遙靠到我的身上，閉起發紅的眼眶。「爸爸，我說了謊，我一直，都很想念媽媽。」
我摸摸她的頭。「我知道。」我突然想起妻子。
我想起她隨時掛在臉上的笑容；想起她剛戴上結婚戒指時，眼角閃爍的淚光；以及遙遙剛出生時，她慈愛地親吻孩子臉頰的模樣。她的身形面容，此刻毫無預警地侵襲我的心房，使得我變得悲傷。
她在天國，過得好嗎？
「爸 爸想再婚嗎？」遙遙問我。
「很難找到像妳媽這麼好的人了。」我微微一笑。「遙遙想要一個新媽媽嗎？」
「才沒有。」她小聲地說。「我只是……怕你寂寞。」
我笑著揉了揉她的頭，說道：「反正爸爸現在有妳陪嘛。等妳嫁人了，再來煩惱這個問題吧。而且到時候，妳也許有了經濟能力，可以花一筆錢，把妳老爸我送到老人安養院啊，那裡有許多和我年齡差不多的中年怪老頭，我怎麼會寂寞？」我開玩笑的說，心裡卻有點感慨。
以後女兒嫁人了，我們也會疏遠的吧。也許開始的時候，她的探望還會十分頻繁，但是那能維持多久？
即使我們是如此親密的血親，那又如何？產生距離上的障礙和情感上的疏離，這是遲早會發生的事吧。
我想，最終我是一定得面對寂寞的。
「我絕對不會這麼做。」她肯定的說。
我笑了，站起身，跟著拉起她。「該走了，乖，跟媽媽說聲再見吧。」
遙遙瞪了我一眼。「爸，你不要跟我講話的時候，老當我是小孩子一樣。」
「我一直都當妳是小孩子啊。」我笑道。
「我已經長大了！」
「好，好，隨妳怎麼說，我們不要在妳媽面前吵架，好嗎？」
「笨蛋爸爸。」她說。
遙遙由小女孩轉變成一個女人，幾乎是一瞬間的事，好像我一轉身，她就已亭亭玉立，以一個女人的身份站在那裡了。
甚至，我有時會有點恍惚，不能辨清她真正存在的形體，到底是不是我所熟悉的那樣。她跟我談起他，是在那天飯後。
「爸 。」她放下筷子，正視還在慢條斯理吃飯的我。「你覺得他怎麼樣？」
「誰怎麼樣？」我皺皺眉頭，把菜裡的洋蔥絲挑出來。
「就是上次我帶回來吃飯的那個人啊。……爸你不要挑食啦，都幾歲了還這樣！」
「挑食還有分年齡啊？」我站起身，從冰箱拿出一罐冰啤酒。
她看著我，還在等我的回答。
「遙遙。」我說。「妳跟他的事，妳自己清楚就好了啊，這種事用不著問我吧。」
老實說，她說的那個男人，我也只見過那一次而已。印象中他總是帶著溫文的笑，感覺有點傻氣。
他不但吃飯會弄髒袖子，看電視節目會發出格格的好笑聲音，還會不小心將傘忘在我們家裡，十足的粗枝大葉。
可是，這個男人，配遙遙這樣獨立的女孩，也許是合適的吧。
「我想聽聽你的意見啊。」她說。
「好吧。」我聳聳肩。「我只能說，他人雖然老實，卻糊塗得很。」
遙遙聞言，吃吃地笑了出來。「他跟爸爸很像呀。」她說。
像？他跟我哪裡像？我疑惑了。
「你們兩個都是一樣的，老是讓我放心不下。」她說。
我微怔。「沒有這種事吧，我都是這麼大的人了，怎麼會讓妳放心不下？」
「爸，」她瞇起眼，看著我。
「你啊，對我的事，還有工作上的事，都算得上是稱職細心，
但是你對自己的事就不怎麼在乎了。你還記得我大二那年，你患肺炎住院的那件事嗎？我嚇都被嚇死了！我一不在你身邊，你就出這種事！你知不知道你有多令人操心？」
這件事，我當然記得。那天在醫院裡，一醒來，就看見一個女孩，哭腫了雙眼，偎在我頰邊等我醒來。
而那場病的下場，是一個熱烈的擁抱，和一頓罵，以及一連串的絮絮叨叨。
「這件事只是個意外嘛。」我說。
「對我來說，發生這種事，一次就很可怕了。」
「是的，我會努力改進，不再犯。」我點了點頭，迅速地轉移話題。
「別提這些了，妳和那個人，打算什麼時候結婚啊？」
「爸！」
「開個玩笑嘛。」
然而，一年後，遙遙真的嫁出去了。新郎，依舊是一年前的那個他。我真心為她感到喜悅，卻也隱隱覺得寂寞。
從這天開始，我就只能一個人看Discovery和NBA轉播了，再也沒有人會搶走我的搖控器，說要看什麼HBO；也不會有人在我回家喊累的時候，好心地為我下廚做羹湯；在我出門的時候，耳朵旁不再會出現細聲細語的叮嚀；更不會有人在我講些混話的時候，皺起眉，對著我喊『笨蛋爸爸』。
我想，我會開始，像她上台北求學的那幾年一樣，時常無措地望著電視機，時常將自己的時間耗在無意義的事情裡。我會在深夜裡，忽然醒來，全身湧上極度的孤寂感。
「爸 爸，你在發什麼呆啊？」遙遙站在門外，探頭對我說道。
我回過神。「沒有啊。」
遙遙突然的出現，使我感到有些欣喜，畢竟我好幾天都沒見到她了，日子老是過得迷迷糊糊、渾渾噩噩的，總無法習慣獨居的生活。我對女兒的依賴，似乎有點無可救藥了。
「沒有就好。那來幫忙搬東西吧。」
我愣了一下，才會意過來，她是要我幫忙搬家。
婚禮已經結束一個禮拜了，她自己的東西，應該早就全帶走了，還會有什麼要搬的？我納悶著。
「只有幾件東西而已，都在樓下。」她對我說道。
「是要我搬到車上嗎？我先去開車吧。」
「爸，你在說什麼啦？我是要你把東西搬上來。那些是阿平的東西，他要搬來我們家住。」
「啊？」
「女婿住在丈人家裡，這種事你不會介意吧？阿平他父母住在香港，他一個在台北租房子。
住我還可以，再把你接過去，就嫌小了。所以我和他討論過了，他搬來這個家裡住，也省得麻煩。」
「遙遙…妳要跟爸爸一起住嗎？」我呆呆地問。
總覺得這樣的好事不太真實，我下意識的捏了捏臉頰。
遙遙，妳真的願意，和我住在一起嗎？妳會一直忍受爸爸的許多壞習慣，繼續和爸爸共同生活下去嗎？
我想這麼問她，喉嚨卻激動得生澀，發不出聲音來。
「一開始就這麼打算的啊。爸爸你沒人盯著，實在不行。」她一副無奈的樣子。
我看著她，愣愣地傻笑著。
「爸爸，你又在發什麼呆了？」
「我很高興啊。」我說。「這使被迫拆散的我們，終於父女團圓了。」
|
