Chiunyao
   
 
|
分享:
▼
x0
|
【刘炯朗】
当人生舞台的帷幕，最后一次落下来的时候，谢幕既不可能，安可也是徒呼。不如在表演中为观众多卖点力，在半场时为演员多鼓点掌，谢幕和安可，何须强求……
看电影或电视和观赏现场表演，有一个大不相同的地方。电影放映结束，灯光一亮，观众或者鱼贯、或者蜂拥，匆匆离开马上就要沉寂下来的电影院，赶着回家、上馆子、看下一场电影、赴下一个约会。电视节目播送结束，广告登场，大家忙着转频道、上厕所、开冰箱、喘一口气、舒展一下手脚筋骨，或者另有要事，马上把电视关掉。现场表演结束的时候，曲终幕垂，然而，不及一瞬，观众群起欢呼、鼓掌，于是音乐再起，帷幕再升，演员们重登舞台。尤其是在大规模的演出中，从跑龙套的小角色，到挑大梁的主角，都一一按序，行礼如仪。穿着燕尾礼服的男主角，双手深垂，鞠躬及地，然后昂首挺立；穿着芭蕾舞短裙或者旗袍长裾的女主角，捧心合十，或微颔示意，或屈膝行西方宫廷之礼。热情的观众，喝过洋水的，大叫bravo（源自义大利语，原为勇敢之意），看惯古老大戏的，连声喊好，预先有准备的「粉丝」，更会趋前献花、握手、拥抱，乐声悠扬不断，帷幕再落再起。
在音乐演奏会或者演唱会上，观众更会高呼「安可」，那才真是谢幕过程中的最高潮。（「安可」源自法文encore，就是「再来一次」的意思。）安可代表了观众对演出者高度的赞赏和肯定，既有意犹未尽，希望好戏能够连棚的一点心愿，也难免有多捞一笔、值回票价的一种心态，亦可能有循例要求，让演出者不要丢脸、有点光彩的一份心意。演出者多半是有备而来，所以往往都会应观众的要求「加码」，表达对观众捧场和识货的谢意，也可能有「亡羊补牢」，补考合格，甚或再创新高的希冀，当然也可能有遵守江湖惯例，不得不勉力而为的无奈。
我每逢身历现场的表演，对谢幕的短瞬，总有一份特别温馨的感觉。作为一个观众，我可以有一个机会，对演员精辨、卖力的演出，表达感谢、赞美和羡慕之意，也可以体会到一个演员对观众的爱护和支持的感激心情。作为一个观众，我有一份心满意足的感觉，也可以体会到一个演员那大功告成的舒泰心情。在安可声中，观众和演员可以共同回味刚刚结束的表演，可以互道珍重、再见，预约后会有期。这一份感觉，岂是看电影或电视所能够享受到的。
在人生的舞台上，我们常常以观众的身分为谢幕的演员鼓掌、叫bravo、喊encore，也常常以演员的身分鞠躬谢幕，回应安可的要求。作为一个观众，诚挚地赞美一场精辨的创作，深切地体会一场卖力的演出，慷慨地给演员们鼓励，虚心地向演员们学习，那就是真正的满足和快乐。作为一个演员，善用一个呈现、发挥的机会，掌握一个成长、进步的契机，珍惜一份与观众同欢共乐的情缘，那就是真正的成功。或许有一天，一个观众会摇身一变，跃上舞台成为一个演员，我们相信一个满足和快乐的观众会是一个成功的演员。总有一天，一个演员会洗尽粉墨，坐在台下当一个观众，我们相信一个成功的演员会是一个满足和快乐的观众。鞠躬谢幕，掌声夹着安可之声，岂不是一场表演中最美妙、最难忘的一瞬。
当人生舞台的帷幕，最后一次落下来的时候，谢幕既不可能，安可也是徒呼。不如在表演中为观众多卖点力，在半场时为演员多鼓点掌，谢幕和安可，何须强求。
保温瓶
在一个电视节目上，主持人问：「你认为世界上最了不起的发明是什么？」
第一个人说：「电视。因为电视可以让我们看到在世界上任何一个角落发生的事情。」
第二个人说：「飞机。因为飞机可以迅速的把我们带到世界上任何一个地方。」
第三个人说：「保温瓶。」
主持人为之愕然。第三个人接着解释说：「你把热的东西放进去，它知道替你保热；你把冷的东西放进去，它知道替你保冷。你从来不用告诉它保热还是保冷，它都自动会知道，那实在是了不起。」
这当然是一个笑话。当我们把热的东西放在保温瓶里头，保温瓶不必、也不会生一把火来保热；当我们把冷的东西放在保温瓶里头，保温瓶不必、也不会启动冷冻的装置来保冷。其实，保温瓶提供的只是一个隔离外界温度影响的环境，让热者恒热，冷者恒冷。
有人问一个大学校长：「进了你们大学的学生，对科学有兴趣和才华的，你们培养他们成为诺贝尔奖得主；对商业有兴趣和才华的，你们培养他们成为大企业家；对文学有兴趣和才华的，你们培养他们成为名作家。你们怎样知道他们兴趣和才华何在？你们怎样按照他们的兴趣和才华去培养他们？你们真是一所伟大的学校。」大学校长笑笑回答说：「学校只不过是一个保温瓶而已。」
教育最终的目的，是要让每一个学生能够依照他的兴趣，尽量发挥他的才华。所以，教育最基本的责任，就是为每一个学生提供一个适当的环境，让他自由成长，不受到干扰、压抑和阻碍。因此，家庭、学校和社会都应该、也只需要扮演一个功能良好的保温瓶的角色。
说到这里，大家马上的反应是：目前考试挂帅的教育制度，对一个学生学术的成长，的确没有尽到呵护之责，也引进了很大的干扰。考试不要考的东西，老师不教，学生不学；考试要考的东西，老师反覆的填灌，学生在课堂上、补习班里反覆的吞塞。公式、事实、数据必须强记；了解、欣赏、创作大可不必。延伸而来的是呆滞刻板的课程内容，过分繁重的课业要求，和极端量化的评估制度。学习的热忱，尽被打入冷宫，「酷」（cool）的思路和观念，也都蒸发掉了。
但是，目前的考试制度，只不过是过分短视和功利的价值观的一个产品而已。重名气而轻实质，计较学位和分数而漠视学问和能力，强求速成而不愿意深耕。读法律和政治，是为了当权贵；读财经和企管，是为了发大财；读工程技术，是为了过平稳安定的生活，甚或摇身成为科技新贵。当年以镀金为风尚的时候，只要有出国的机会，读什么都可以；今天出国求学有如充军异域，读什么都不值得。这样一来，炽热的心会冷却下来，冷静的头脑也变得困惑和迷惘，剩下来的只是一缸半冷不热的温吞水了。
结合了正确的价值观和方向，一个良好的教育环境，就是一个保温瓶，一块清净土，一个安乐窝，让学生的兴趣和才华，自由、自在、自然、自主地发展。但是，这个环境并不是一个枯瘠荒凉的环境，相反的，良师和益友，完善的图书和仪器的配备，充分的参考资料和信息，都是发挥保温功能的要素。这个环境也不是一个浑噩懒散的环境，相反的，高度的挑战，严格的要求，关注和督促，信心和鼓励，都是发挥保温功能的要素。这个环境也不是一个与外界绝缘的环境，相反的，与社会的沟通结合，理想和现实的平衡，长远的目标和立竿见影的时效的兼顾，都是发挥保温功能的要素。
大学校长接着说：「制造一个保温瓶，远比制造一台电视或者一架飞机来得容易。办教育本来就是蛮单纯的一回事。」
|
