viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
流淚的樹
數量龐大的華人移民，和數量龐大的橡膠樹，都是殖民者基於同樣的目的而引進的，都是「外來種」。前者永遠的改變了當地的人口結構，後者永遠改變了熱帶南洋的生態……
突然看到一部紀錄片，講的是橡膠加工史上傳奇人物固特異（Charles Goodyear, 1800-1860）逐夢以致家毀人亡的故事。刻意仿古泛黃的畫面，瘦巴巴的主人公，黯淡的居所，黑色片狀物，加入不明藥物，冒起白煙，男人中毒倒下。旁白者訴說著主人公悲慘的故事，因執意研發橡膠固定方法，而負債累累，並多次因而入獄，沒能讓妻兒溫飽，致半數小孩死於營養不良。一個悽慘的葬禮，餓死的小孩連一副簡陋的棺木都沒有，粗布包裹了，樹下挖了個黃土坑，草草埋了。
在橡膠的原產地巴西，土人稱它為「流淚的樹」。固特異一家的坎坷的經歷，不是恰恰切合這一原始的稱謂、這不幸的隱喻？
橡膠樹的種植，是以雨林的消滅為前提
但橡膠的硫化，讓橡膠的加工取得重大的突破，讓它得以穩定的凝固，並保持原有的彈性。其中最重要的成果之一即是輪胎的發明，改變了運輸的歷史，加速了現代世界時空壓縮的進程。
英國人從巴西政府的封鎖中把橡膠種籽偷運出來，向同緯度的熱帶殖民地——馬來亞、婆羅洲、斯里蘭卡等地——試種，非常成功，此後隨著大規模的栽種，橡膠成了時髦的新興產業。橡膠的收割需要大量的人力，一如稍早的錫礦、稍後的油棕，都是勞力密集的產業。於是殖民政府乃從中國及印度引進大量的勞工。十九世紀末、二十世紀初的華人大規模移民，甚至不名譽的豬仔貿易，因中國動亂而遠離故鄉的祖輩開啟了我們作為移民後裔的歷史。數量龐大的華人移民，和數量龐大的橡膠樹，都是殖民者基於同樣的目的而引進的，都是「外來種」。前者永遠的改變了當地的人口結構，後者永遠改變了熱帶南洋的生態。橡膠園的前身，是存續了百萬年的熱帶雨林，可以說橡膠樹的種植，是以雨林的消滅為前提的(常有論者誤以為膠林即雨林)。而參與伐木及剷平雨林的，大都是華工。
恰如其分的，華人和橡膠樹互為隱喻。
多年前有位同鄉前輩作家寫了篇曾獲大獎的〈天天流血的橡膠樹〉，以流血喻膠汁，可能更準確，但不免煽情。而且感覺上，作者對膠樹沒有真正的感情，並沒有切膚的感受。大概沒有入乎其內的接觸，只有出乎其外的旁觀，浪漫化的想像。
幸或不幸，我是在膠林深處長大的。父母蟄守膠林三十年。很長的一段時間，一家人的生計來源，靠的是割膠。
有的樹渾身是瘤，簡直是屠殺
橡膠園的工作繁多，幼樹的扶育就要花上許多工夫。熱帶叢林再生反撲的力量快迅強大，需要持續的鋤草施肥。十年八年，辛苦等到膠樹長大後，樹身夠粗，表皮的厚度夠了，方可以開割。割膠是相當細膩的工作，膠刀劃過樹的表皮(長約樹寬之半)，如果割得太深，傷著了木質部，受傷的樹痊癒後可是會長出瘤來。如果割得太淺，沒觸著韌皮部，流出的膠汁就會少很多。如果細心呵護，樹身被從上往下割了一輪(一個人的高度，或一個半的高度)，樹皮再生回來，只是稍微變得薄一點，沒長甚麼瘤，只留下很淺的傷痕。待另一半樹身割到盡頭，就可以重來。功夫細的，橡膠樹的使用壽命就長些。功夫真正好的，又快又不傷樹，不留下傷口，割下的皮又薄。到陌生的膠林，父母必然從膠樹上留下的痕跡，解釋割膠人的手藝究竟如何，有時讚不絕口，有時嗤之以鼻。譬如有的樹渾身是瘤，簡直是屠殺，或深入木質部的創口，在樹身留下永不癒合的疤。
膠汁曬了太陽就變得黏稠，流速徐緩。故而一般割膠工人黎明左右就頂著頭燈進入黑暗的膠林，一直忙到太陽高掛。勤快的，從一片園子到另一片園子，割得多收入也就越多。但那是年輕人的世界，年紀愈大，就愈是慢工出細活。
乳白色的膠汁，沿著膠刀劃出的軌跡(俗稱「膠路」)，向下，經過一塊小鐵片，流入膠杯裡。剛流出來的膠汁有一股清香味。大約一個小時後，流得差不多了，需提著桶子逐杯收集，越來越重的桶子，近滿後倒入更大的桶內，進入下一個加工程序。加入蟻酸，凝固、壓平、曬乾。整個工作往往需耗上大半天。
遇上雨天，就甚麼事也不能做。前一天夜裡下過大雨也不行。即使勉強割，流出的膠汁也會沿著水痕四下暈散開，且大量水漬會沿膠路匯聚到膠杯裡。所以割膠人痛恨雨天，尤其是雨下個沒完沒了的雨季。雨下得園裡處處湧泉，表土鬆軟，甚至根支撐不了三四層樓高的樹，歪斜，轟然倒下。
有時膠割到一半遇雨，便得冒雨搶收。淋得一身濕不用說，收到的泰半都是雨水，簡直凝固不了，如餿掉的豆花。
基本作業處理完後，膠片(及膠痕上的膠疤——乾膠絲，膠杯裡凝固的剩膠收集捏成球狀的膠果)售予收集商，收集商再賣予加工廠，進一步燻乾——也許正是硫化——固特異犧牲全家人的幸福換來的悲慘的專利。然而在很長的時間裡，我們對這段歷史並不了
解。
膠林成了子女的放牧場
只是畏懼經過橡膠加工廠，不止它排出來的污水，它整個都發出惡臭，遠遠就聞到了。一如膠杯裡凝固的剩膠，隔日就發出臭味，如果有一些水在裡頭，放越久越臭。是臭襪子的臭，細菌在有機物上的作用。那也是膠工身上慣常的味道。衣褲斑斑泛黑的膠跡，城裡人靠近了，常不覺臉露嫌惡。大概每一種職業都有一種特殊的氣味吧。
資料上說，生膠自然凝固了也不算固體，是多孔隙鬆散結構的聚合物。那是彈性的由來吧。細菌便在那空間裡滋生。
我那沒有其他專長的父親，移民第二代，一輩子被困鎖在膠園裡。一如他那從閩南省南安縣十二都逃難南下，一窮二白的父母，也是在膠園裡展開他們的新生活。那時周邊還是雨林，多沼澤，多蛇，多怪魚，多奇花珍獸，多異聲。但對他們來說，鳥獸大概不過分為有害的╱可吃的╱無用的。在蠻荒的包圍裡，照顧橡膠幼樹，生殖繁衍，發家而不致富。中年以後終於買下一小片膠園，有了立足之地。唯一的兒子就像棵樹被他們種在園裡，此後園子便是他世界的全部。父母的牢籠之愛——怕他飛走，拴在身旁，連上學都不讓他去。故而錯過了現代教育，與時代的鉅變擦身而過，左翼的解放革命、抗英、抗日、建國、工運、農運……。當一個安分守己的小老百姓，明哲保身，生兒育女。雖然日軍佔領及緊急狀態時期，都被權力的掌握者懷疑是山老鼠(馬共游擊隊)的後勤補給者，膠林被劃為「黑區」，而被迫短暫的遷出。
其他的，不外乎重複的日子，重複的生活，重複的節氣轉換，也許只有新生命的降生帶來生活的短暫騷動——但必然很快又恢復平靜，因為那也不過是一種重複——生下的孩子實在太多了。膠林成了子女的放牧場。與放山雞、狗、四腳蛇、眾鳥同樂。在平靜的日子裡，時間彷彿也是凝滯的，好像日子會永遠那樣過下去。因為自有記憶以來，父親就老了，看起來也不像會更老。更沒想到會有死亡這回事。也許因為他一貫沉默，幾乎不太說話(尤其對子女)，彷彿存在得不是很引人注目，故而消失了也不太引起注意。
曲折凹凸，重山反覆的膠路
昔年老屋旁有棵有數抱之寬的巨大膠樹，神木般壯偉，枝葉彷彿插入雲天，其上有鳥巢蕨。然而一般膠林裡的膠樹，再怎麼粗大都不過是成人的腰身粗。而且從根部到有枝幹分岔那十餘尺間，樹身的寬度不會差多少。所以膠林的樹容一般都是整齊木然如軍容，樹與樹前後左右的間距大約是十尺。母親解釋說，那都是接種的膠樹，從紅毛人那裡以大筆錢換來的樹種。是紅毛人改良過的種，所以產量驚人。但膠種索價甚昂。我也曾為我們的膠樹何以膠汁產量遠不如鄰園納悶不已——中型膠杯都裝不滿，而鄰園，常用上中型美祿罐或巨大的塑膠杯，甚至一棵樹需裝上兩個大的陶膠杯，一上一下承接，還經常滿溢淌地。
屋旁那種巨大的膠樹，腰身或下體沉得不像話的，都是用種子種的，故而壯碩如生在南美雨林深處的原生種。那是祖父和父親早年的實驗品，園子一角還保留了十餘棵，作為園界的標誌，膠路之長令人印象深刻，而且曲折凹凸，重山反覆。皮薄，膠汁少得可憐。那微量的膠汁，確實像淚水，勉強擠出來的。母親說，為了省錢，大概也因為知識不夠，祖父和父親曾嘗試以種籽培育過一批，之後自己嫁接過一批，共同構成了園子的前半部；少量從他人轉手買過來的紅毛種，也不是最好的，種在園子後方。膠汁產量都不理想，但總比自己用種籽種的好。樹長大了就捨不得砍掉了，反正已經投資了那麼多年。但幾乎也就決定了往後數十年貧薄的收成。典型的事倍功半。
但對那我們被當成雞狗、牛羊一樣被放牧的土地，迄今仍懷念那朝暮的霧，無光的初日，午前午後穿過葉梢的光影。東北季風期滿山轉紅的橡膠葉，如北國深秋，爾後葉子落盡，大地蕭瑟。那是膠樹休養的時節。在多風的細雨裡，吐新芽，樹樹盛放小白花，向著陰慘的天。然後結果，果熟，爆裂，種籽彈出。輕微的坼裂聲此起彼落，交錯著種籽敲叩樹枝，八方次第，如樹樹私語。大公雞睪丸大小的「惡魔果實」，深褐色，表殼光滑有縱向不規則紋路。
幾年前回鄉送別一個猝逝的長輩，到新墳場的路曲折的穿過一片膠林，那光影竟令我哀慟莫名。
頂著燈火，一棵又一棵樹去捉蟲
父親對栽種有非凡的熱情，除了呵護他的膠樹，膠樹死去(大風或雷擊或得病)騰出的空間，都種上了果樹。尤其前半段園子，實在割不出甚麼膠汁，有的樹連膠路都流不滿。後來終於痛下決心推掉。次第種上芒果、尖必辣、波羅蜜、紅毛丹、山竹、榴槤、香蕉、楊桃、芭樂、檸檬、木瓜……據說他還種過蘋果樹，每年叨唸它光吃肥光長葉子從不開花。
有一年種了數十棵可可，結在樹身上的纍纍果實確實令人驚喜，但蟲害更驚人。於是夜裡，常看到父親頂著燈火，一棵又一棵樹去捉蟲。樹上的榴槤長蟲，他撐起梯子，以香腳從果殼的蛀孔戳進去，把蟲釘死在裡頭，一顆顆不厭其煩的。香腳留著——於是榴槤就像燃過香的圓型香爐，或祭祀物，高掛在樹上慢慢長大成熟。
但往往剩沒幾顆果肉可吃了。
那年，念園藝的哥哥回鄉，批評父親許多種植的方法錯誤，土壤過度耕作，肥力濕度都嚴重不足，表土且因坡地長期沖刷呈沙質化。父親默然。許多年前，念土木工程學成歸國的兄長，當面批評父親只會死守土地。如果早早賣了轉投資，資產不知道已經翻了幾倍，何苦一家人困守膠園。父親也是默然無語。母親一輩子從不因他在場而避嫌的「你爸沒才調」怨懟，他也默然以對。
父親的果園成了昨日之夢
但果樹確實給予我們許多美好的回憶，甚至以為所有人過的日子都是類似的——想吃水果就到園中的果樹上去摸索。也沒注意到果樹需細心的照護——施肥、捉蟲、除草、剪枝、疏果、設陷阱補蟲及以水果為食的鳥獸——父親終日隱沒於林中之所務。他過世後不久，叢林反撲，子女中沒有人有餘暇或心意繼承那徒勞的事業，付出的心力和收益不成比率。雜草灌木和鳥獸——四腳蛇、猴子、松鼠的大量繁殖，都讓父親的果園成了昨日之夢。
許多年後，我仍然懷念那棵種在水邊的老芒果樹。念小學的那些年，果實成熟的季節，好幾個兄弟每天天剛亮，從床上跳起來即赤腳奔向它，撿拾夜裡的落果。有時到得遲了，只看到一地深淺不一的腳印。許多年後第一次帶著妻到父親的園子，她嘗到那碩大多汁金黃色的土芒果讚不絕口，即使往後吃遍台灣各名種芒果，還是說風味遠遠不如我老家那棵。
這些年卜居埔里，有三年住學校的樣品屋宿舍，校工種的一棵楊梅年年結實纍纍最令人懷念。在屋旁種了桑椹桃子波羅蜜檸檬，有的簡直來不及長大；期限將至要搬家了，行政人員竟搬出官員嘴臉說要「還原現狀」。
半年前搬到鎮子邊緣牛尾莊，依舊種了好些花與樹。但租賃的房子旁，實不宜植樹。它們將來不及長大。花也許合宜些。最令人欣慰的，是決定租下時即扦插的白花曼陀羅。如今已盛開，那花香，真是醉人，令人醺然。
|
