這首歌，能想到什麼？在中國旅行，北京的夜，我想起這首歌。

第一次抵達北京是1997年6月30日。

今天剛從承德搭火車抵達北京火車站，傍晚時分，人多如過江之鯽，很多從中國各地趕來的人，把北京車站塞的滿滿的。1997年6月30日午夜12點，香港回歸中國，這畢竟是一個特別的日子，我也是因為這個日子才執意在今天抵達北京。

這是中國第一件回歸大事，北京市在入夜之後燈火通明，到處可以聽見談論今夜回歸的興奮聲浪；我初來乍到，著著實實地感受中國首都的現代感，這跟書本中讀到的北京畢竟有所不同了，城市繁華的味道跟其他的大都會相去不遠，我信步踱到天安門附近，再往前走是故宮，也就是紫禁城，在這個夜晚，所有的燈光及目光都鎖在這裡。

剛剛前來天安門時坐地鐵，很擠，門口有一些滿臉污垢的外地人，身上除了大大的袋子外，還有一件鋪蓋。幾乎所有的家當都在他身上，車子一靠站，全部都往裡頭衝，後頭的擔心擠不上來，嘴巴開始不乾淨，腳也開始用踹的，前頭的人有了幾聲悶音，但可不敢多言，還是一股腦的擠啊擠。

北京的地鐵沒多久就會又來一班，可是他們卻是執意要在這個擁擠的時刻趕上車，一開始我以為他們已經知道了去處，也可能已經約好了時間，所以才會這樣的奮不顧身。後來我在一側忍受著他們的擁擠的同時，也聽到他們的話語，

一群還沒有任何方向的人，還不曉得在哪一站下車，這時我才對這塊土地上的人有了一些看法。

在天安門附近的旅店落腳，附近街道上已經有一長排的人舖著行囊，好像就這麼打算在大街上度過回歸夜，這令我有點訝異，畢竟公安管制了車輛不得進入天安門附近的道路，而這幾條道路成了各地前來觀禮的人民民宿。

我夾雜其中，不太明白自己在等待什麼，或者，見證什麼？我對自己的想法感到好笑起來。這個城市宿命的決定過許多歷史，歷史上在北京的君王，曾經叱吒風雲，締造輝煌王朝，康熙、乾隆都是例子。北京的血淚卻也斑駁，衰微的王朝，因為戰亂而流亡他方的戰士們，讓北京成了白頭宮女。

擠身在人群湧動的天安門前廣場，來自許多國家的旅行者以及從中國各地趕來的群眾，在屏息等待午夜十二點。鐘響的剎那，身邊一位老伯激動拉著我問：「回歸了是不是？回歸了是不是？」邊說著，老淚縱橫。香港回歸後的歡呼聲，彷彿距離我遙遠了，眼前只有老伯激動的神情，鮮明晃動。我不知道這樣一句對我而言無關痛癢的話，為何引發了我強烈的鄉愁。

在回旅館的路上，人群漸散。我被老伯的激動神情佔據著，想起陳昇那首「One night in 北京」的歌，我思鄉的情緒，交疊了地安門等待良人歸的老婦；回到台灣，聽這首歌，我卻成了關外的良人。